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LETTRE    XXIX 


LETTRE    XXIX, 


STRASBOURG. 

Ce  qu'on  voit  d'une  fenêtre  de  la  Mais  on- Rouge.  —  Parallèle 
entre  le  postillon  badois  et  le  postillon  français,  où  l'au- 
teur ne  se  montre  pas  aveuglé  par  l'amour-propre  national. 

—  Une  nuit  horrible.  —  Nouvelle  manière  d'être  tiré  à 
quatre  chevaux.  —  Description  complète  et  détaillée  de  la 
ville  de  Sézanne.  —  Peinture  approfondie  et  minutieuse  de 
Phalsbourg.  —  Vitry-sur-Marne.  —  Bar-le-Duc.  —  L'au- 
teur fait  des  platitudes  aux  naïades.  —  Tout  être  a  l'odeur 
de  ce  qu'il  mange.  —  Théorie  de  l'architecture  et  du  cli- 
mat. —   Haute  statistique  à  propos   des  confitures  de  Bar. 

—  L'auteur  songe  à  une  chose  qui  faisait  la  joie  d'une 
enfant.  —  Paysages.  —  Ligny.  —  Toul.  —  La  cathédrale. 

—  L'auteur  dit  son  fait  à  la  cathédrale  d'Orléans.  ' — 
Nancy.  —  Croquis  galant  de  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville. 
Théorie  et  apologie  du  rococo.  —  Réveil  en  malle-poste 
au  point  du  jour.  —  Vision  magnifique.  —  La  côte  de 
Saverne.  —  Paragraphe  qui  commence  dans  le  ciel  et  qui 
finit  dans  un  plat  à  barbe.  —  Les  paysans.  —  Les  rou- 
liers.  —  Wasselonne.  —  La  route  tourne.  —  Apparition 
du  Munster. 

Strasbourg,  août. 

Me  voilà  à  Strasbourg,  mon  ami.  J'ai  ma  fenêtre  ou- 
verte sur  la  place  d'Armes.  J'ai  à  ma  droite  un  bouquet 
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d'arbres,  à  ma  gauche  le  Munster,  dont  les  cloches  son- 
nent à  toute  volée  en  ce  moment,  devant  moi  au  fond 
de  la  place  une  maison  du  seizième  siècle,  fort  belle, 
quoique  badigeonnée  en  jaune  avec  contrevents  verts  ; 
derrière  cette  maison,  les  hauts  pignons  d'une  vieille  nef 
où  est  la  bibliothèque  de  la  ville;  au  milieu  de  la  place, 
une  baraque  en  bois  d'où  sortira,  dit-on,  un  monument 
pour  Kléber  ;  tout  autour,  un  cordon  de  vieux  toits  assez 
pittoresques;  à  quelques  pas  de  ma  fenêtre,  une  lanterne- 
potence  au  pied  de  laquelle  baragouinent  quelques  ga- 
mins allemands,  blonds  et  ventrus.  De  temps  en  temps, 
une  svelte  chaise  de  poste  anglaise,  calèche  ou  landau, 
s'arrête  devant  la  porte  de  la  Maison- Bouge,  —  que 
j'habite,  —  avec  son  postillon  badois.  Le  postillon  ba- 
dois  est  charmant  :  il  a  une  veste  jaune  vif,  un  chapeau 
noir  verni  à  large  galon  d'argent,  et  porte  en  bandou- 
lière un  petit  cor  de  chasse  avec  une  énorme  touffe  de 
glands  rouges  au  milieu  du  dos.  Nos  postillons,  à  nous, 
sont  hideux  ;  le  postillon  de  Longjumeau  est  un  mythe  ; 
une  vieille  blouse  crottée  avec  un  affreux  bonnet  de 
coton,  voilà  le  postillon  français.  Maintenant,  sur  le  tout, 
postillon  badois ,  chaise  de  poste ,  gamins  allemands, 
vieilles  maisons,  arbres,  baraques  et  clocher,  posez  un 
joli  ciel  mêlé  de  bleu  et  de  nuages,  et  vous  aurez  une 
idée  du  tableau. 

J'ai  eu ,  du  reste,  peu  d'aventures  ;  j'ai  passé  deux 
nuits  en  malle-poste,  ce  qui  m'a  laissé  une  haute  idée  de 
la  solidité  de  notre  machine  humaine. 

C'est  une  horrible  chose  qu'une  nuit  en  malle-poste. 
Au  moment  du  départ  tout  va  bien,  le  postillon  fait  cla- 
quer son  fouet,  les  grelots  des  chevaux  babillent  joyeu- 
sement, on  se  sent  dans  une  situation  étrange  et  douce, 
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le  mouvement  de  la  voiture  donne  à  Pesprit  de  la  gaieté 
et  le  crépuscule  de  la  mélancolie.  Peu  à  peu  la  nuit 
tombe,  la  conversation  des  voisins  languit,  on  sent  ses 
paupières  s'alourdir,  les  lanternes  de  la  malle  s'allument, 
elle  relaye,  puis  repart  comme  le  vent  ;  il  fait  tout  à  fait 
nuit,  on  s'endort  :  c'est  précisément  ce  moment-là  que 
la  route  choisit  pour  devenir  affreuse  ;  les  bosses  et  les 
fondrières  s'enchevêtrent  ;  la  malle  se  met  à  danser.  Ce 
n'est  plus  une  route  c'est  une  chaîne  de  montagnes  avec 
ses  lacs  et  ses  crêtes,  qui  doit  faire  des  horizons  magni- 
fiques aux  fpurmib.  Alors  deux  mouvements  contraires 
s'emparent  de  la  voiture  et  la  secouent  avec  rage  comme 
deux  énormes  mains  qui  l'auraient  empoignée  en  pas- 
sant :  un  mouvement  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en 
avant,  et  un  mouvement  de  gauche  à  droite  et  de  droite 
à  gauche,  —  le  tangage  et  le  roulis.  Il  résulte  de  cette 
heureuse  complication  que  toute  secousse  se  multiplie 
par  elle-même  à  la  hauteur  des  essieux,  et  qu'elle  monte 
à  la  troisième  puissance  dans  l'intérieur  de  la  voiture; 
si  bien  qu'un  caillou  gros  comme  le  poing  vous  fait 
cogner  huit  fois  de  suite  la  tête  au  même  endroit,  comme 
s'il  s'agissait  d'y  enfoncer  un  clou.  C'est  charmant.,  A 
dater  de  ce  moment-là,  on  n'est  plus  dans  une  voiture, 
on  est  dans  un  tourbillon.  Il  semble  que  la  malle  soit 
entrée  en  fureur.  La  confortable  malle  inventée  par 
M.  Conte  se  métamorphose  en  une  abominable  patache, 
le  fauteuil  Voltaire  n'est  plus  qu'un  infâme  tape-cul.  On 
saute,  on  danse,  on  rebondit,  on  rejaillit  contre  son  voisin, 
—  tout  en  dormant.  Car  c'est  là  le  beau  de  la  chose,  on 
dort.  Le  sommeil  vous  tient  d'un  côté,  l'infernale  voiture 
de  l'autre.  De  là  un  cauchemar  sans  pareil.  Rien  n'est 
comparable  aux  rêves  d'un  sommeil  cahoté.  On  dort  et 
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l'on  ne  dort  pas,  on  est  tout  à  la  fois  dans  la  réalité  et 
dans  la  chimère.  C'est  le  rêve  amphibie.  De  temps  en 
temps  on  entr'ouvre  la  paupière.  Tout  a  un  aspect  dif- 
forme, surtout  s'il  pleut,  comme  il  faisait  l'autre  nuit. 
Le  ciel  est  noir,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  semble 
qu'on  aille  éperdument  à  travers  un  gouffre  ;  les  lan- 
ternes de  la  voiture  jettent  une  lueur  blafarde  qui  rend 
monstrueuse  la  croupe  des  chevaux;  par  intervalles,  de 
farouches  tignasses  d'ormeaux  apparaissent  brusquement 
dans  la  clarté,  et  s'évanouissent  ;  les  flaques  d'eau  pétil- 
lent et  frémissent  sous  la  pluie  comme  une  friture  dans 
la  poêle  ;  les  buissons  prennent  des  airs  accroupis  et 
hostiles  ;  les  tas  de  pierres  ont  des  tournures  de  cada- 
vres gisants  ;  on  regarde  vaguement  ;  les  arbres  de  la 
plaine  ne  sont  plus  des  arbres  ;  ce  sont  des  géants  hi- 
deux qu'on  croit  voir  s'avancer  lentement  vers  le  bord 
de  la  route  ;  tout  vieux  mur  ressemble  à  une  énorme 
mâchoire  édentée.  Tout  à  coup  un  spectre  passe  en 
étendant  les  bras.  Le  jour,  ce  serait  tout  bonnement  le 
poteau  du  chemin,  et  il  vous  dirait  honnêtement  :  Route 
de  Coulommiers  à  Sézanne.  La  nuit,  c'est  une  larve  hor- 
rible qui  semble  jeter  une  malédiction  au  voyageur.  Et 
puis,  je  ne  sais  pourquoi  on  a  l'esprit  plein  d'images  de 
serpents;  c'est  à  croire  que  des  couleuvres  vous  rampent 
dans  le  cerveau  ;  la  ronce  siffle  au  bord  du  talus  comme 
une  poignée  d'aspics  ;  le  fouet  du  postillon  est  une  vipère 
volante  qui  suit  la  voiture  et  cherche  à  vous  mordre  a 
travers  la  vitre  ;  au  loin,  dans  la  brume,  la  ligne  des 
collines  ondule  comme  le  ventre  d'un  boa  qui  digère,  et 
prend  dans  les  grossissements  du  sommeil  la  figure  d'un 
dragon  prodigieux  qui  entourerait  l'horizon.  Le  vent 
râle  comme  un  cyclope  fatigué ,  et  vous  fait  rêver  à 
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quelque  ouvrier  effrayant  qui  travaille  avec  douleur 
dans  les  ténèbres.  —  Tout  vit  de  cette  vie  affreuse  que 
les  nuits  d'orage  donnent  aux  choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  à  danser,  les 
rues  montent  et  descendent  perpendiculairement,  les 
maisons  se  penchent  pêle-mêle  sur  la  voiture,  et  quel- 
ques-unes y  regardent  avec  des  yeux  de  braise.  Ce  sont 
celles  qui  ont  encore  des  fenêtres  éclairées. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  on  se  croit  brisé  ;  le  soleil 
se  lève,  on  n'y  pense  plus. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-posle,  et  je 
vous  parle  ici  des  nouvelles  malles,  qui  sont  d'ailleurs 
d'excellentes  voitures  le  jour,  quand  la  route  est  bonne, 
—  ce  qui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  difficile 
de  vous  donner  idée  d'un  pays  parcouru  de  cette  ma- 
nière. J'ai  traversé  Sézanne,  et  voici  ce  qui  m'en  reste  : 
une  longue  rue  délabrée,  des  maisons  basses,  une  place 
avec  une  fontaine,  une  boutique  ouverte  où  un  homme 
éclairé  d'une  chandelle  rabote  une  planche.  J'ai  traversé 
Phalsbourg,  et  voici  ce  que  j'en  ai  gardé  :  un  bruit  de 
chaînes  et  de  ponts-levis,  des  soldats  regardant  avec  des 
lanternes,  et  de  noires  portes  fortifiées  sous  lesquelles 
s'engouffrait  la  voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  à  Nancy,  j'ai  voyagé  au  jour.  Je 
n'ai  rien  vu  de  bien  remarquable.  Il  est  vrai  que  la  malle- 
poste  ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Marne  est  une  place  de  guerre  rococo.  Saint- 
Dizier  est  une  longue  et  large  rue  bordée  çà  et  là  de 
belles  maisons  Louis  XV  en  pierres  de  taille.  Bar-le-Duc 
est  assez  pittoresque  ;  une  jolie  rivière  y  passe.  Je  sup- 
pose que  c'est  l'Ornain  ;  mais  je  n'affirme  rien  en  fait 
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de  rivière,  depuis  qu'il  m'est  arrivé  de  soulever  toute  la 
Bretagne  pour  avoir  confondu  la  Vilaine  avec  le  Couas- 
non.  Les  naïades  sont  susceptibles,  et  je  ne  me  soucie  pas 
de  me  colleter  avec  des  fleuves  aux  cheveux  verts.  Met- 
tez donc  que  je  n'ai  rien  dit. 

A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accosté  d'un  brave 
notaire  de  province  qui  a  son  officine  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  petite  ville  du  Midi,  et  qui  va  passer  ses  vacances 
à  Bade,  parce  que,  dit-il,  tout  le  monde  va  a  Bade.  Au- 
cune conversation  possible,  bien  entendu.  Ce  digne 
tabellion  sent  le  papier  timbré  comme  le  lapin  de  clapier 
sent  le  chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essayé 
de  l'entamer  de  cent  façons  pour  voir  si  je  le  trouverais 
mangeable,  comme  parle  Diderot.  Je  l'ai  ébréché  de  tous 
les  côtés,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne  fût  stupide. 

11  y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela.  J'étais  comme  ces 
enfants  qui  veulent  à  toute  force  mordre  dans  un  faux 
bonbon  :  ils  cherchent  du  sucre,  ils  trouvent  du  plâtre. 

La  ville  de  Bar  est  dominée  par  un  immense  coteau 
vignoble  qui  est  tout  vert  en  août,  et  qui,  au  moment 
où  j'y  passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu.  Rien  de 
cru  dans  ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chaude- 
ment un  rayon  de  soleil.  Aux  environs  de  Bar-le-Duc  la 
mode  est  que  les  maisons  de  quelque  prétention  aient, 
au  lieu  de  porte  bâtarde,  un  petit  porche  en  pierre  de 
taille,  à  plafond  carré,  élevé  sur  perron.  C'est  assez  joli. 
Vous  savez  que  j'aime  à  noter  les  originalités  des  archi- 
tectures locales,  je  vous  ai  dit  cela  cent  fois,  quand  l'ar- 
chitecture est  naturelle  et  non  frelatée  par  les  architectes. 
La  climat  s'écrit  dans  l'architecture.  Pointu  ,  un  toit 
prouve  la  pluie;  plat,  le  soleil;  chargé  de  pierres  le  vent. 
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Du  reste,  je  n'ai  rien  remarqué  à  Bar-le-Duc,  si  ce  n'est 
que  le  courrier  de  la  malle  y  a  commandé  quatre  cents 
pots  de  confitures  pour  sa  vente  de  l'année,  et  qu'au  mo- 
ment où  je  sortais  de  la  ville  il  y  entrait  un  vieux  cheval 
écloppé,  qui  s'en  allait  sans  doute  chez  Péquarrisseur. 
Vous  souvient-il  de  ce  fameux  saval  de  notre  douce  en- 
fant, de  notre  chère  petite  D.,  lequel  est  resté  si  longtemps 
exposé  à  tous  les  ouragans  et  fondant  sous  toutes  les 
pluies  dans  un  coin  du  balcon  de  la  place  Royale,  avec  un 
nez  en  papier  gris,  ni  oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que 
trois  roulettes?  C'est  mon  pauvre  cheval  de  Bar-le-Duc. 

De  Vitry  à  Saint-Dizier  le  paysage  est  médiocre.  Ce 
sont  de  grosses  croupes  à  blé,  tondues,  rousses,  d'un  as- 
pect maussade  en  cette  saison.  Plus  de  laboureurs,  plus 
de  moissonneurs,  plus  de  glaneuses  marchant  pieds  nus, 
tète  baissée,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le  bras.  Tout 
est  désert.  De  temps  en  temps  un  chasseur  et  un  chien 
d'arrêt,  immobiles  au  haut  d'une  colline,  se  dessinent  en 
silhouette  sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages;  ils  sont  blottis  entre  les 
collines,  dans  de  petites  vallées  vertes  au  fond  desquelles 
coule  presque  toujours  un  petit  ruisseau.  Par  instants  on 
aperçoit  le  bout  d'un  clocher. 

Une  fois,  ce  bout  de  clocher  m'a  présenté  un  aspect 
singulier.  La  colline  était  verte;  c'était  du  gazon.  Au- 
dessus  de  cette  colline,  on  ne  voyait  absolument  rien 
que  le  chapeau  d'étain  d'une  tour  d'église,  lequel  sem- 
blait posé  exactement  sur  le  haut  du  coteau.  Ce  chapeau 
était  de  forme  flamande.  (En  Flandre,  dans  les  églises 
de  village,  le  clocher  a  la  forme  de  la  cloche.)  Vous 
voyez  cela  d'ici  :  un  immense  tapis  vert  sur  lequel  on  eut 
dit  que  Gargantua  avait  oublié  sa  sonnette. 
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Après  Saint-Dizier  la  route  est  agréable.  Une  fraîche 
chevelure  d'arbres  se  répand  de  tous  les  côtés,  les  val- 
lons se  creusent,  les  collines  s'eftlanquent  et  prennent 
par  moments  un  faux  air  de  montagnes.  Ce  qui  aide  à 
l'illusion,  c'est  que  parfois,  et  malgré  le  joli  aspect,  la 
terre  est  maigre,  le  haut  des  collines  est  malade  et  pelé. 
On  sent  que  la  terre  n'a  pas  la  force  de  pousser  sa  sève 
jusque-là.  Cela  ne  grandit  les  collines  qu'en  apparence, 
mais  enfin  cela  les  grandit. 

Une  jolie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  collines 
en  se  rencontrant  ont  fait  une  vallée  en  étoile.  Les  mai- 
sons de  Ligny  sont  toutes  entassées  au  fond  de  cette 
vallée,  comme  si  elles  avaient  glissé  du  haut  des  col- 
lines. Cela  fait  une  petite  ville  ravissante  à  voir;  et  puis 
il  y  a  une  jolie  rivière  et  deux  belles  tours  en  ruine. 
Ces  collines  sont  charmantes  :  elles  ont  l'obligeance  de 
forcer  la  malle-poste  à  monter  au  pas,  si  bien  que  j'ai  pu 
descendre,  suivre  la  voiture  à  pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  à  l'endroit  de  la  cathédrale  de  Toul.  Je 
la  soupçonne  d'avoir  quelque  affinité  avec  la  cathédrale 
d'Orléans,  cette  odieuse  église  qui  de  loin  vous  fait  tant 
de  promesses,  et  qui  de  près  n'en  tient  aucune.  Cepen- 
dant j'ai  moins  mauvaise  idée  de  l'église  de  Toul  ;  il  est 
vrai  que  je  ne  l'ai  pas  vue  de  près.  Toul  est  dans  une 
vallée,  la  malle  y  descend  au  galop  ;  le  soleil  se  couchait, 
il  jetait  un  admirable  rayon  horizontal  sur  la  façade  de 
la  cathédrale  ;  l'édifice  a  un  aspect  de  vétusté  singulière, 
il  a  de  la  masse,  c'était  très-beau.  En  approchant  j'ai 
cru  voir  qu'il  y  avait  au  moins  autant  de  délabrement 
que  de  vieillesse,  que  les  tours  étaient  octogones,  ce  qui 
m'a  déplu,  et  qu'elles  étaient  surmontées  d'une  balus- 
trade pareille  au  couronnement  des  tours  d'Orléans,  ce 
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qui  m'a  choqué.  Cependant  je  ne  condamne  pas  la  cathé- 
drale de  Toul.  Vue  par  l'abside,  elle  est  assez  belle.  Au 
moment  où  nous  passions  le  pont  de  Toul,  mon  compa- 
gnon de  voyage  m'a  demandé  si  la  maison  de  Lorraine 
n'était  pas  la  même  chose  que  la  maison  de  Médicis. 

Nancy,  comme  Toul,  est  dans  une  vallée,  mais  dans 
une  belle,  large  et  opulente  vallée.  La  ville  a  peu  d'as- 
pect ;  les  clochers  de  la  cathédrale  sont  des  poivrières 
Pompadour.  Cependant  je  me  suis  réconcilié  avec  Nancy, 
d'abord  parce  que  j'y  ai  dîné,  et  j'avais  grand' faim; 
ensuite  parce  que  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  est  une 
des  places  rococo  les  plus  jolies,  les  plus  gaies  et  les  plus 
complètes  que  j'aie  vues.  C'est  une  décoration  fort  bien 
faite  et  merveilleusement  ajustée  avec  toutes  sortes  de 
choses  qui  sont  bien  ensemble  et  qui  s'entr'aident  pour 
l'effet  :  des  fontaines  en  rocaille,  des  bosquets  d'arbres 
taillés  et  façonnés,  des  grilles  de  fer  épaisses,  dorées  et 
ouvragées,  une  statue  du  roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe 
d'un  style  tourmenté  et  amusant,  des  façades  nobles,  élé- 
gantes, bien  liées  entre  elles  et  disposées  selon  des  angles 
intelligents.  Le  pavé  lui-même,  fait  de  cailloux  pointus, 
est  à  compartiments  comme  une  mosaïque.  C'est  une 
place  marquise. 

J'ai  vraiment  regretté  que  le  temps  me  manquât  pour 
voir  en  détail  et  à  mon  aise  cette  ville  toute  dans  le  style 
de  Louis  XV.  L'architecture  du  dix -huitième  siècle, 
quand  elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mauvais  goût. 
Sa  fantaisie  végète  et  s'épanouit  au  sommet  des  édifices 
en  buissons  de  fleurs  si  extravagantes  et  si  touffues,  que 
toute  colère  s'en  va  et  qu'on  s'y  acoquine.  Dans  les  cli- 
mats chauds,  à  Lisbonne,  par  exemple,  qui  est  aussi  une 
ville  rococo,  il  semble  que  le  soleil  ait  agi  sur  cette  végé- 
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tation  de  pierre  comme  sur  l'antre  végétation.  On  dirait 
qu'une  sève  a  circulé  dans  le  granit;  elle  s'y  est  gonflée, 
s'y  est  fait  jour  et  jette  de  toutes  parts  de  prodigieuses 
branches  d'arabesques  qui  se  dressent  enflées  vers  le 
ciel.  Sur  les  couvents,  sur  les  palais,  sur  les  églises, 
l'ornement  jaillit  de  partout,  à  tout  propos,  avec  ou  sans 
prétexte.  Il  n'y  a  pas  à  Lisbonne  un  seul  fronton  dont  la 
ligne  soit  restée  tranquille. 

Ce  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  achève  d'assimiler 
l'architecture  du  dix-huitième  siècle  à  une  végétation, 
j'en  faisais  encore  l'observation  à  Nancy  en  côtoyant  la 
cathédrale,  c'est  que,  de  même  que  le  tronc  des  arbres 
est  noir  et  triste,  la  partie  inférieure  des  édifices  Pom- 
padour  est  nue,  morose,  lourde  et  lugubre.  Le  rococo  a 
de  vilains  pieds. 

J'arrivais  à  Nancy  dimanche  à  sept  heures  du  soir;  à 
huii  heures  la  malle  repartait.  Cette  nuit  a  été  moins 
mauvaise  que  la  première.  Étais-je  plus  fatigué  ?  La  route 
était-elle  meilleure?  Le  fait  est  que  je  me  suis  cram- 
ponné aux  brassières  de  la  voiture  et  que  j'ai  dormi. 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu  Phalsbourg. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Un 
vent  frais  me  frappait  le  visage,  la  voiture,  lancée  au 
grand  galop,  penchait  en  avant,  nous  descendions  la 
fameuse  côte  de  Saverne. 

C'est  là  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La 
pluie  avait  cessé,  les  brumes  se  dispersaient  aux  quatre 
vents,  le  croissant  traversait  rapidement  les  nuées  et  par 
moments  voguait  librement  dans  un  trapèze  d'azur 
comme  une  barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui 
venait  du  Rhin,  faisait  frissonner  les  arbres  au  bord  de 
la  route.  De  temps  en  temps  ils  s'écartaient  et  me  lais- 
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saient  voir  un  abîme  vague  et  éblouissant  :  au  premier 
plan,  une  futaie  sous  laquelle  se  dérobait  la  montagne; 
en  bas,  d'immenses  plaines  avec  des  méandres  d'eau 
reluisant  comme  des  éclairs  ;  au  fond,  une  ligne  sombre, 
confuse  et  épaisse,  —  la  forêt  Noire,  —  tout  un  panorama 
magique  entrevu  au  clair  de  la  lune.  Ces  spectacles  ina- 
chevés ont  peut-être  plus  de  prestige  encore  que  les 
autres.  Ce  sont  des  rêves  qu'on  touche  et  qu'on  regarde. 
Je  savais  que  j'avais  sous  les  yeux  la  France,  l'Alle- 
magne et  la  Suisse,  Strasbourg  avec  sa  flèche,  la  forêt 
Noire  avec  ses  montagnes,  le  Rhin  avec  ses  détours  ;  je 
cherchais  tout,  je  supposais  tout,  et  je  ne  voyais  rien.  Je 
n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  plus  extraordinaire. 
Mêlez  à  cela  l'heure,  la  course,  les  chevaux  emportés  par 
la  pente,  le  bruit  violent  des  roues,  le  frémissement  des 
vitres  abaissées,  le  passage  fréquent  des  ombres  des  ar- 
bres, les  souffles  qui  sortent  le  matin  des  montagnes, 
une  sorte  de  murmure  que  faisait  déjà  la  plaine,  la  beauté 
du  ciel,  et  vous  comprendrez  ce  que  je  sentais.  Le  jour, 
cette  vallée  émerveille;  la  nuit,  elle  fascine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq 
quarts  de  lieue.  — -  Une  demi-heure  plus  tard,  c'était  le 
crépuscule;  l'aube  à  ma  gauche  étamait  le  bas  du  ciel, 
un  groupe  de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles  noires 
se  découpait  au  sommet  d'une  colline,  le  véritable  azur 
du  jour  commençait  à  déborder  l'horizon,  quelques  pay- 
sans passaient  déjà,  allant  à  leurs  vignes,  une  lumière 
claire,  froide  et  violette  luttait  avec  la  lueur  cendrée  de 
la  lune,  les  constellations  pâlissaient,  deux  des  pléiades 
avaient  disparu,  les  trois  chevaux  du  chariot  descen- 
daient rapidement  vers  leur  écurie  aux  portes  bleues,  il 
faisait  froid,  j'étais  gelé,  il  a  fallu  lever  les  vitres.  Un 
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moment  après  le  soleil  se  levait,  et  la  première  chose 
qu'il  me  montrait,  c'était  un  notaire  de  village  faisant  sa 
barbe  à  sa  fenêtre,  le  nez  clans  un  miroir  cassé,  sous  un 
rideau  de  calicot  rouge. 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pittores- 
ques, les  rouliers  devenaient  magnifiques;  j'ai  compté  à 
l'un  d'eux  treize  mulets  attelés  de  chaînes  largement  es- 
pacées. On  sentait  l'approche  de  Strasbourg,  la  vieille 
ville  allemande. 

Tout  en  galopant  nous  traversions  Wasselonne,  long 
boyau  de  maisons  étranglé  dans  la  dernière  gorge  des 
Vosges  du  côté  de  Strasbourg.  Là,  je  n'ai  pu  qu'entrevoir 
une  singulière  façade  d'église  surmontée  de  trois  clochers 
ronds  et  pointus,  juxtaposés,  que  le  mouvement  de  la 
voiture  a  brusquement  apportée  devant  ma  vitre  et  tout 
de  suite  remportée  en  la  cahotant  comme  une  décoration 
de  théâtre. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  brume 
s'est  enlevée,  et  j'ai  aperçu  le  Munster.  Il  était  six  heures 
du  matin.  L'énorme  cathédrale,  le  sommet  le  plus  haut 
qu'ait  bâti  la  main  de  l'homme  après  la  grande  pyra- 
mide, se  dessinait  nettement  sur  un  fond  de  montagnes 
sombres  d'une  forme  magnifique,  dans  lesquelles  le  soleil 
baignait  çà  et  là  de  larges  vallées.  L'œuvre  de  Dieu  faite 
pour  les  hommes,  l'œuvre  des  hommes  faite  pour  Dieu, 
la  montagne  et  la  cathédrale,  luttaient  de  grandeur. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  imposant. 
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La  cathédrale.  —  La  façade.  —  L'abside.  —  L'auteur  s'ex- 
prime avec  une  extrême  réserve  sur  le  compte  de  Son  Emi- 
nence  monseigneur  le  cardinal  de  Rohan ,  évêque  de 
Strasbourg.  —  Les  vitraux.  —  La  chaire.  —  Les  fonts 
baptismaux.  —  Deux  tombeaux.  —  Quelques  âneries  à 
propos  d'un  Anglais.  —  Le  bras  gauche  de  la  croix.  —  Le 
bras  droit.  —  Le  suisse  malvenu  et  malmené.  —  Le  Mun- 
ster. —  Qui  l'auteur  rencontre  en  y  montant.  —  L'auteur 
sur  le  Munster.  —  Strasbourg  à  vol  d'oiseau.  —  Pano- 
rama. —  Statues  des  deux  architectes  du  clocher  de  Stras- 
bourg. —  Saint-Thomas.  —  Le  tombeau  du  maréchal  de 
Saxe.  —  Autres  tombeaux.  —  Au-dessus  du  prêtre,  le 
curé;  au-dessus  du  curé,  l'évêque  ;  au-dessus  de  l'évêque, 
le  cardinal;  au-dessus  du  cardinal,  le  pape;  au-dessus  du 
pape,  le  sacristain.  —  Le  gros  bedeau  joufflu  offre  à  l'au- 
teur de  le  conduire  dans  une  cachette.  —  Un  comte  de 
Nassau  et  une  comtesse  de  Nassau  sous  verre.  —  Quelle 
est  la  dernière  humiliation  réservée  à  l'homme. 

Septembre. 

Hier  j'ai  visité  l'église.  Le  Munster  est  véritablement 
une  merveille.  Les  portails  de  l'église  sont  beaux,  par- 
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ticulièrement  le  portail  roman;  il  y  a  sur  la  façade  de 
très-superbes  figures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et 
bien  coupée,  toute  la  face  de  l'église  est  un  poëme  sa- 
vamment composé.  Mais  le  véritable  triomphe  de  cette 
cathédrale,  c'est  la  flèche.  C'est  une  vraie  tiare  de  pierre 
avec  sa  couronne  et  sa  croix.  C'est  le  prodige  du  gigan- 
tesque et  du  délicat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu  Anvers, 
il  me  fallait  Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée.  L'abside,  misérablement 
tronquée,  a  été  arrangée  au  goût  du  cardinal  de  Rohan, 
cet  imbécile,  l'homme  du  collier.  Elle  est  hideuse.  Le 
vitrail  qu'on  y  a  adapté  a  un  dessin  de  tapis  courant; 
c'est  ignoble.  Les  autres  vitraux  sont  beaux,  excepté 
quelques  verrières  refaites,  notamment  celle  de  la  grande 
rose.  Toute  l'église  est  honteusement  badigeonnée  ;  quel- 
ques parties  de  sculpture  ont  été  restaurées  avec  quelque 
goût.  Cette  cathédrale  a  été  touchée  par  toutes  les  mains. 
La  chaire  est  un  petit  édifice  du  quinzième  siècle ,  go- 
thique fleuri,  d'un  dessin  et  d'un  style  ravissants.  Mal- 
heureusement on  l'a  dorée  d'une  façon  stupide.  Les  fonts 
baptismaux  sont  de  la  même  époque  et  supérieurement 
restaurés.  C'est  un  vase  entouré   d'une  broussaille  de 
sculpture  la  plus  merveilleuse  du  monde.  A  coté,  dans 
une  chapelle  sombre,  il  y  a  deux  tombeaux.  L'un,  celui 
d'un  évêque  du  temps  de  Louis  V,  est  cette  pensée  re- 
doutable que  l'art  gothique  a  exprimée  sous  toutes  les 
formes  :  un  lit  sous  lequel  est  un  tombeau,  le  sommeil 
superposé  à  la  mort,  l'homme  au  cadavre,  la  mort  à 
l'éternité.  Le  sépulcre  a  deux  étages.  L' évêque,  dans  ses 
habits  pontificaux  et  mitre  en  tète,  est  couché  dans  son 
lit,  sous  un  dais;  il  dort.   Au-dessous,  dans  l'ombre, 
sous  les  pieds  du  lit,  on  entrevoit  une  énorme  pierre 
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dans  laquelle  sont  scellés  deux  énormes  anneaux  de 
fer  :  c'est  le  couvercle  du  tombeau.  On  n'en  voit  pas 
davantage.  Les  architectes  du  seizième  siècle  mon- 
traient le  cadavre  (vous  vous  souvenez  des  tombeaux 
de  Brou),  ceux  du  quatorzième  le  cachaient;  c'est  en- 
core plus  effrayant.  Rien  de  plus  sinistre  que  ces  deux 
anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  rêverie,  j'ai  été  distrait  par 
un  Anglais  qui  faisait  des  questions  sur  l'affaire  du  col- 
lier et  sur  Mme  de  Lamotte,  croyant  voir  là  le  tom- 
beau du  cardinal  de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu,  je 
n'aurais  pu  m'empècher  de  rire.  Après  tout,  j'aurais  eu 
tort  :  qui  n'a  pas  son  coin  d'ignorance  grossière?  Je 
connais,  et  vous  connaissez  comme  moi  un  savant  méde- 
cin qui  dit  poudre  dentifrice  ?  ce  qui  prouve  qu'il  ne 
sait  ni  le  latin  ni  le  français.  Je  ne  sais  plus  quel  avocat, 
adversaire  de  la  propriété  littéraire  à  la  Chambre  des 
députés,  dit  :  monsieur  Réaumur,  monsieur  Fahrenheit, 
monsieur  Centigrade.  Un  philosophe  infaillible,  notre 
contemporain,  a  imaginé  le  prétérit  recollexit.  Raulin, 
très-docte  recteur  de  l'Université  de  Paris  au  quinzième 
siècle,  s'indignait  que  les  écoliers  écrivissent  :  mater 
tuus,  pater  tua,  et  il  disait  :  Marmouseti .  Le  barbarisme 
faisait  la  morale  au  solécisme. 

Je  reviens  à  ma  cathédrale.  Le  tombeau  dont  je  viens 
de  vous  parler  est  dans  le  bras  gauche  de  la  croix.  Dans 
le  bras  droit,  il  y  a  une  chapelle  qu'un  échafaudage  m'a 
empêché  de  voir.  A  côté  de  cette  chapelle  court  une 
balustrade  du  quinzième  siècle  appliquée  sur  le  mur.  Une 
figure  peinte  et  sculptée  s'appuie  sur  cette  balustrade  et 
semble  admirer  un  pilier  entouré  de  statues  superposées 
qui  est  vis-à-vis  d'elle,  et  qui  est  d'un  effet  merveilleux. 
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La  tradition  veut  que  cette  figure  représente  le  premier 
architecte  du  Munster,  Herwyn  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses  ;  aussi  j'ai 
toujours  la  manie  de  les  questionner,  et  quand  j'en  ren- 
contre une  qui  me  plaît,  je  reste  longtemps  avec  elle. 
J'étais  donc  tête  à  tète  avec  le  grand  Helwyn,  et  profon- 
dément pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure,  lorsqu'un 
bélître  est  venu  me  déranger  :  c'était  le  suisse  de  l'é- 
glise, qui,  pour  gagner  trente  sous,  m'offrait  de  m'ex- 
pliquer  sa  cathédrale.  Figurez-vous  un  horrible  suisse, 
mi-parti  d'Allemand  et  d'Alsacien,  et  me  proposant  ses 
explications  :  —  Monsir,  fous  afre  pas  fu  lé  champclle? 
—  J'ai  congédié  assez  durement  ce  marchand  de  bara- 
gouin. 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans  la 
nef,  et  qui  est  un  charmant  petit  édifice  du  seizième 
siècle.  On  est  en  train  de  la  restaurer,  et  elle  est  recou- 
verte d'une  chemise  en  planches. 

L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous  con- 
naissez mon  goût  pour  le  voyage  perpendiculaire.  Je 
n'aurais  eu  garde  de  manquer  la  plus  haute  flèche  du 
monde.  Le  Munster  de  Strasbourg  a  près  de  cinq  cents 
pieds  de  haut.  Il  est  de  la  famille  des  clochers  accostés 
d'escaliers  à  jour.  C'est  une  chose  admirable  de  circuler 
dans  cette  monstrueuse  masse  de  pierre  toute  pénétrée 
d'air  et  de  lumière,  évidée  comme  un  joujou  de  Dieppe, 
lanterne  aussi  bien  que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  pal- 
pite à  tous  les  souffles  du  vent.  Je  suis  monté  jusqu'au 
haut  des  escaliers  verticaux.  J'ai  rencontré  en  montant 
un  visiteur  qui  descendait  tout  pâle  et  tout  tremblant, 
à  demi  porté  par  son  guide.  Il  n'y  a  pourtant  aucun 
danger.  Le  danger  pourrait  commencer  au  point  où  je 
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ine  suis  arrêté,  à  la  naissance  de  la  flèche  proprement 
dite.  Quatre  escaliers  à  jour,  en  spirale,  correspondant 
aux  quatre  tourelles  verticales,  enroulés  dans  un  enche- 
vêtrement délicat  de  pierre  amenuisée  et  ouvragée,  s'ap- 
puient sur  la  flèche,  dont  ils  suivent  l'angle,  et  rampent 
jusqu'à  ce  qu'on  appelle  la  couronne,  à  environ  trente 
pieds  de  distance  de  la  lanterne  surmontée  d'une  croix 
qui  fait  le  sommet  du  clocher.  Les  marches  de  ces  esca- 
liers sont  très-hautes  et  très -étroites,  et  vont  se  rétré- 
cissant à  mesure  qu'on  monte.  Si  bien  qu'en  haut  elles 
ont  à  peine  la  saillie  du  talon.  Il  faut  gravir  ainsi  une 
centaine  de  pieds,  et  Ton  est  à  quatre  cents  pieds  du 
pavé.  Point  de  garde-fous,  ou  si  peu,  qu'il  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler.  L'entrée  de  cet  escalier  est  fermée 
par  une  grille  en  fer.  On  n'ouvre  cette  grille  que  sur 
une  permission  spéciale  du  maire  de  Strasbourg,  et  l'on 
ne  peut  monter  qu'accompagné  de  deux  ouvriers  cou- 
vreurs, qui  vous  nouent  autour  du  corps  une  corde  dont 
ils  attachent  le  bout  de  distance  en  distance,  à  mesure 
que  vous  montez ,  aux  barres  de  fer  qui  relient  les  me- 
neaux. Il  y  a  huit  jours  trois  femmes,  trois  Allemandes, 
une  mère  et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette  ascension.  Du 
reste  personne,  excepté  les  couvreurs  qui  ont  à  restau- 
rer le  clocher,  ne  monte  jusqu'à  la  lanterne.  Là  il  n'y  a 
plus  d'escalier,  mais  de  simples  barres  de  fer  disposées 
en  échelons. 

D'où  j'étais  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg 
sous  ses  pieds,  vieille  ville  à  pignons  dentelés  et  à  grands 
toits  chargés  de  lucarnes ,  coupée  de  tours  et  d'églises  . 
aussi  pittoresque  qu'aucune  ville  de  Flandre.  L'Ill  et  le 
Rhin,  deux  jolies  rivières,  égayent  ce  sombre  amas 
d'édifices  de  leurs  flaques  d'eau  claires  et  vertes.  Tout 


24  LETTRE  XXX. 

autour  des  murailles  s'étend  à  perte  de  vue  une  immense 
campagne  pleine  d'arbres  et  semée  de  villages.  Le  Rhin, 
qui  s'approche  à  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette 
campagne  en  se  tordant  sur  lui-même.  En  faisant  le 
tour  du  clocher  on  voit  trois  chaînes  de  montagnes,  les 
croupes  de  la  foret  Noire  au  nord,  les  Vosges  à  l'ouest, 
au  midi  les  Alpes. 

On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage  ; 
c'est,  comme  ce  que  je  voyais  sur  la  montagne  de  Heidel- 
berg,  une  carte  de  géographie,  mais  une  carte  de  géo- 
graphie vivante,  avec  des  brumes,  des  fumées,  des  om- 
bres et  des  lueurs,  des  frémissements  d'eaux  et  de  feuilles, 
des  nuées,  des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de 
grands  sommets.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  Munster  il 
a  tout  à  coup  dérangé  les  nuages  dont  le  ciel  avait  été 
couvert  toute  la  journée,  et  il  a  mis  le  feu  à  toutes  les 
fumées  de  la  ville,  à  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine,  tout 
en  versant  une  pluie  d'or  sur  Saverne,  dont  je  revoyais 
la  côte  magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de  l'horizon  à 
travers  une  gaze  resplendissante.  Derrière  moi  un  gros 
nuage  pleuvait  sur  le  Rhin;  à  mes  pieds  la  ville  jasait 
doucement,  et  ses  paroles  m'arrivaient  à  travers  des 
bouffées  de  vent  ;  les  cloches  de  cent  villages  sonnaient; 
des  pucerons  roux  et  blancs,  qui  étaient  un  troupeau  de 
bœufs,  mugissaient  dans  une  prairie  à  droite;  d'autres 
pucerons  bleus  et  rouges,  qui  étaient  des  canonniers, 
faisaient  l'exercice  à  feu  dans  le  polygone  à  gauche  ;  un 
scarabée  noir,  qui  était  une  diligence ,  courait  sur  la 
route  de  Metz  ;  et  au  nord,  sur  la  croupe  d'une  colline, 
le  château  du  grand-duc  de  Bade  brillait  dans  une  flaque 
de  lumière  comme  une  pierre  précieuse.  Moi,  j'allais 
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d'une  tourelle  à  l'autre,  regardant  ainsi  tour  à  tour  la 
France,  la  Suisse  et  l'Allemagne  dans  un  seul  rayon 
de  soleil. 

Chaque  tourelle  fait  face  à  une  nation  différente. 

En  redescendant  je  me  suis  arrêté  quelques  instants  à 
l'une  des  portes  hautes  de  la  tourelle-escalier.  Des  deux 
côtés  de  cette  porte  sont  les  figures  en  pierre  des  deux 
architectes  du  Munster.  Ces  deux  grands  poètes  sont  re- 
présentés accroupis,  le  dos  et  la  face  renversés  en  ar- 
rière, comme  s'ils  s'émerveillaient  de  la  hauteur  de  leur 
œuvre.  Je  me  suis  mis  à  faire  comme  eux,  et  je  suis 
resté  aussi  statue  qu'eux-mêmes  pendant  plusieurs  mi- 
nutes. Sur  la  plate-forme,  on  m'a  fait  écrire  mon  nom 
dans  un  livre;  après  quoi  je  m'en  suis  allé.  Les  cloches 
et  l'horloge  n'offrent  aucun  intérêt. 

Du  Munster  je  suis  allé  à  Saint-Thomas,  qui  est  la 
plus  ancienne  église  de  la  ville,  et  où  est  le  tombeau  du 
maréchal  de  Saxe.  Ce  tombeau  est  à  Strasbourg  ce  que 
l'Assomption  de  Bridan  est  à  Chartres,  une  chose  fort 
célèbre,  fort  vantée,  et  fort  médiocre.  C'est  une  grande 
machine  d'opéra  en  marbre ,  dans  le  maigre  style  de 
Pigalle,  et  sur  laquelle  Louis  XV  se  vante  en  style  lapw 
daire  d'être  l'auteur  et  le  guide  —  auctor  et  dux  —  des 
victoires  du  maréchal  de  Saxe.  On  vous  ouvre  une  ar- 
moire dans  laquelle  il  y  a  une  tête  à  perruque  en  plâtre  ; 
c'est  le  buste  de  Pigalle.  —  Heureusement  il  y  a  autre 
chose  à  voir  à  Saint -Thomas  :  d'abord  l'église  elle- 
même,  qui  est  romane,  et  dont  les  clochers  trapus  et 
sombres  ont  un  grand  caractère  ;  puis  les  vitraux,  qui 
sont  beaux,  quoiqu'on  les  ait  stupidement  blanchis  dans 
leur  partie  inférieure  ;  puis  les  tombeaux  et  les  sarco- 
phages, qui  abondent  dans  cette  église.  L'un  de  ces  tom- 

III  —  2 


2G  LETTRE  XXX. 

beaux  est  du   quatorzième    siècle;   c'est   une  lame   de 
pierre  incrustée  droite  dans  le  mur,   sur  laquelle  est 
sculpté  un  chevalier  allemand  de  la  plus  superbe  tour- 
nure. Le  cœur  du  chevalier  dans  une  boîte  en  vermeil 
avait  été  déposé  dans  un  petit  trou  carré  creusé  au  ventre 
de  la  figure.  En  93,  des  Brutus  locaux,  par  haine  des 
chevaliers  et  par  amour  des  boîtes  en  vermeil,  ont  arra- 
ché le  cœur  à  la  statue.  Il  ne  reste  plus  que  le  trou  carre 
parfaitement  vide.  Sur   une   autre  lame  de  pierre  est 
sculpté  un  colonel  polonais,  casque  et  panache  en  tête, 
dans  cette  belle  armure  que  les  gens  de  guerre  portaient 
encore  au  dix-septième  siècle.  On  croit  que  c'est  un 
chevalier;  point,  c'est  un  colonel.  Il  y  a  en  outre  deux 
merveilleux  sarcophages  en  pierre  :  l'un,  qui  est  gigan- 
tesque et  tout  chargé  de  blasons  dans  le  style  opulent  du 
seizième  siècle,  est  le  cercueil  d'un  gentilhomme  danois 
qui  dort,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  cette  église;  l'autre, 
plus  curieux  encore,  sinon  plus  beau,  est  caché  dans  une 
armoire,  comme  le  buste  de  Pigalle.  Règle  générale  :  les 
sacristains  cachent  tout  ce  qu'ils  peuvent  cacher,  parce 
qu'ils  se  font  payer  pour  laisser  voir.  De  cette  façon  on 
fait  suer  des  pièces  de  cinquante  centimes  à  de  pauvres 
sarcophages  de  granit  qui  n'en  peuvent  mais.  Celui-ci 
est  du  neuvième  siècle  ;  grande  rareté.  C'est  le  cercueil 
d'un  évêque  qui  ne  devait  pas  avoir  pins  de  quatre  pieds 
de  haut,  à  en  juger  par  son  étui.  Magnifique  sarcophage 
du  reste,  couvert  de  sculptures  byzantines,  figures  et 
fleurs,  et  porté  par  trois  lions  de  pierre,  un  sous  la  tête, 
deux  sous  les  pieds.   Comme   il  est  dans  une  armoire 
adossée  au  mur,  on  n'en  peut  voir  qu'une  face.  Cela  est 
fâcheux  pour  l'art;  il  vaudrait  mieux  que  le  cercueil  fut 
en  plein  air  dans  une  chapelle.  L'église,  le  sarcophage 
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et  le  voyageur  y  gagneraient;  mais  que  deviendrait 
le  sacristain?  Les  sacristains  avant  tout;  c'est  la  règle 
des  églises. 

Il  va  sans  dire  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas  est 
badigeonnée  en  jaune  vif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain  protestant,  gros 
suisse  rouge  et  joufflu  d'une  trentaine  d'années ,  m'a 
arrêté  par  le  bras.  «  Voulez-vous  voir  des  momies?  » 
J'accepte.  Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans  un 
caveau.  Ces  momies  n'ont  rien  d'égyptien.  C'est  un  comte 
de  Nassau  et  sa  fille,  qu'on  a  trouvés  embaumés  en  fouil- 
lant les  caves  de  l'église,  et  qu'on  a  mis  dans  ce  coin 
sous  verre.  Ces  deux  pauvres  morts  dorment  là  au  grand 
jour,  couchés  dans  leurs  cercueils,  dont  on  a  enlevé  le 
couvercle.  Le  cercueil  du  comte  de  Nassau  est  orné  d'ar- 
moiries peintes.  Le  vieux  prince  est  vêtu  d'un  costume 
simple  coupé  à  la  mode  de  Henri  IV.  Il  a  de  grands 
gants  de  peau  jaune,  des  souliers  noirs  à  hauts  talons, 
un  collet  de  guipure  et  un  bonnet  de  linge  bordé  de 
dentelle.  Le  visage  est  de  couleur  bistre.  Les  yeux  sont 
fermés.  On  voit  encore  quelques  poils  de  la  moustache. 
Sa  fille  porte  le  splendide  costume  d'Elisabeth.  La  tète 
a  perdu  forme  humaine  ;  c'est  une  tête  de  mort  ;  il  n'y 
a  plus  de  cheveux  ;  un  bouquet  de  rubans  roses  est  seul 
resté  sur  le  crâne  nu.  La  morte  a  un  collier  au  cou,  des 
bagues  aux  mains,  des  mules  aux  pieds,  une  foule  de 
rubans,  de  bijoux  et  de  dentelles  sur  les  manches,  et 
une  petite  croix  de  chanoinesse  richement  émaillée  sur  la 
poitrine.  Elle  croise  ses  petites  mains  grises  et  déchar- 
nées, et  elle  dort  sur  un  lit  de  linge  comme  les  enfants 
en  font  pour  leurs  poupées.  Il  m'a  semblé,  en  effet,  voir 
la  hideuse  poupée  de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas 
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remuer  le  cercueil.  Si  Ion  touchait  à  ce  qui  a  été  la 
princesse  de  Nassau,  cela  tomberait  en  poussière. 

En  me  retournant  pour  voir  le  comte,  j'ai  été  frappé 
de  je  ne  sais  quelle  couche  luisante  beurrée  sur  son 
visage.  Le  sacristain  —  toujours  le  sacristain  —  m'a  ex- 
pliqué qu'il  y  a  huit  ans,  lorsqu'on  avait  trouvé  cette 
momie,  on  avait  cru  devoir  la  vernir.  Que  dites-vous  de 
cela?  A  quoi  bon  avoir  été  comte  de  Nassau  pour  être, 
deux  cents  ans  après  sa  mort,  verni  par  des  badigeon- 
neurs  français?  La  Bible  avait  promis  au  cadavre  de 
l'homme  toutes  les  métamorphoses,  toutes  les  humilia- 
tions, toutes  les  destinées,  excepté  celle-ci.  Elle  avait 
dit  :  — Les  vivants  te  disperseront  comme  la  poussière, 
te  fouleront  aux  pieds  comme  la  boue,  te  brûleront 
comme  le  fumier,  —  mais  elle  n'avait  pas  dit  :  —  Ils 
finiront  par  te  cirer  comme  une  paire  de  bottes  ! 
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FREIBURG  EN  BRISGAW. 

Profil  pittoresque  d'une  malle-poste  badoise.  —  Quelle  clarté 
les  lanternes  de  cette  malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de 
Bade.  —  Encore  un  réveil  au  point  du  jour.  —  L'auteur 
est  outré  des  insolences  d'un  petit  nain  gros  comme  une 
noix  qui  s'entend  avec  un  écrou  mal  graissé  pour  se  mo- 
quer de  lui.  —  Ciel  du  matin.  —  Vénus.  —  Ce  qui  se 
dresse  tout  à  coup  sur  le  ciel.  —  Entrée  à  Freiburg.  — 
Commencement  d'une  aventure  étrange.  —  Le  voyageur, 
n'ayant  plus  le  sou  et  ne  sachant  que  devenir,  regarde  une 
fontaine.  —  Suite  de  l'aventure  étrange.  —  Mystères  de 
la  maison  où  il  y  avait  une  lanterne  allumée.  —  Les  spec-  » 
très  à  table.  —  Le  voyageur  se  livre  à  divers  exorcismes. 
—  Il  a  la  bonne  idée  de  prononcer  un  mot  magique.  — 
Effet  de  ce  mot.  —  La  fille  pâle.  —  Dialogue  effrayant  et 
laconique  du  voyageur  et  de  la  fille  pâle.  —  Dernier  pro- 
dige. —  Le  voyageur,  sauvé  miraculeusement,  rend  témoi- 
gnage à  la  grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  évident  que 
baragouiner  le  latin  et  estropier  l'espagnol,  c'est  savoir 
l'allemand  ?  —  U/idtel  de  la  cour  de  Zœhringen.  —  Ce  que 
le  voyageur  avait  fait  la  veille.  —  Histoire  attendrissante 
de  la  jolie  comédienne  et  des  douaniers  qui  lui  font  payer 
dix-sept  sous.  —  Le  Munster  de  Freiburg  comparé  au 
Munster    de  Strasbourg.  —  Un   peu   d'archéologie.  —  La 
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maison  qui  est  près  l'église.  —  Parallèle  sérieux  et  impar- 
tial au  point  de  vue  du  goût,  de  Fart  et  de  la  science,  entre 
les  membres  des  conseils  municipaux  de  France  et  d'Alle- 
magne et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Quel  est  le 
badigeonnage  qui  réussit  et  qui  prospère  sur  les  bords  du 
Rhin.  —  L'église  de  Freiburg.  —  Les  verrières.  —  La 
chaire.  —  L'auteur  bâtonne  les  architectes  sur  l'échiné  des 
marguilliers.  —  Tombeau  du  duc  Bertholdus.  —  Si  jamais 
ce  duc  se  présente  chez  l'auteur,  le  portier  a  ordre  de  ne 
point  le  laisser  monter.  —  Sarcophages.  —  Le  chœur.  — 
Les  chapelles  de  l'abside.  —  Tombeaux  des  ducs  de 
Zaehringen.  —  L'auteur  déroge  à  toutes  ses  habitudes  et  ne 
monte  pas  au  clocher.  —  Pourquoi.  — Il  monte  plus  haut. 

—  Freiburg  à  vol  d'oiseau.  —  Grand  aspect  de  la  nature. 

—  L'autre  vallée.  —  Quatre  lignes  qui  sont  d'un  gour- 
mand . 

6  septembre. 

Voici  mon  entrée  à  Freiburg  :  —  il  était  près  de  quatre 
heures  du  matin  ;  j'avais  roulé  toute  la  nuit  dans  le  coupé 
d'une  malle-poste  badoise,  armoriée  d'or  à  la  tranche 
de  gueules,  et  conduite  par  ces  beaux  postillons  jaunes 
dont  je  vous  ai  parlé  ;  tout  en  traversant  une  foule  de 
jolis  villages  propres,  sains,  heureux,  semés  de  jardinets 
épanouis  autour  des  maisons,  arrosés  de  petites  rivières 
vives  dont  les  ponts  sont  ornés  de  statues  rustiques  que 
j'entrevoyais  aux  lueurs  de  nos  lanternes,  j'avais  causé 
jusqu'à  onze  heures  du  soir  avec  mon  compagnon  de 
coupé,  jeune  homme  fort  modeste  et  fort  intelligent, 
architecte  de  la  ville  de  Haguenau  ;  puis,  comme  la 
route  est  bonne,  comme  les  postes  de  M.  de  Bade  vont 
fort  doucement,  je  m'étais  endormi.  Donc,  vers  quatre 
heures  du  matin,  le  souffle  gai  et  froid  de  l'aube  entra 
par  la  vitre  abaissée  et  me  frappa  au  visage  ;  je  m'éveil- 
lai à  demi,  ayant  déjà  l'impression  confuse  des  objets 
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réels,  et  conservant  encore  assez  du  sommeil  et  du  rêve 
pour  suivre  de  l'œil  un  petit  nain  fantastique  vêtu  d'une 
chape  d'or,  coiffé  d'une  perruque  rouge,  haut  comme 
mon  pouce,  qui  dansait  allègrement  derrière  le  postillon, 
sur  la  croupe  du  cheval  porteur,  faisant  force  contor- 
sions bizarres,  gambadant  comme  un  saltimbanque,  pa- 
rodiant toutes  les  postures  du  postillon,  et  esquivant  le 
fouet  avec  des  soubresauts  comiques  quand  par  hasard 
il  passait  près  de  lui.  De  temps  en  temps  ce  nain  se  re- 
tournait vers  moi,  et  il  me  semblait  qu'il  me  saluait 
ironiquement  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Il  y  avait 
dans  l'avant-train  de  la  voiture  un  écrou  mal  graissé  qui 
chantait  une  chanson  dont  le  méchant  petit  drôle  parais- 
sait s'amuser  beaucoup.  Par  moments,  ses  espiègleries 
et  ses  insolences  me  mettaient  presque  en  colère,  et  j'étais 
tenté  d'avertir  le  postillon.  Quand  il  y  eut  plus  de  jour 
dans  l'air  et  moins  de  sommeil  dans  ma  tête,  je  reconnus 
que  ce  nain  sautant  dans  sa  chape  d'or  était  un  petit 
bouton  de  cuivre  à  houppe  écarlate  vissé  dans  la  crou- 
pière du  cheval.  Tous  les  mouvements  du  cheval  se 
communiquaient  à  la  croupière  en  s'exagérant,  et  fai- 
saient prendre  au  bouton  de  cuivre  mille  folles  attitudes. 
—  Je  me  réveillai  tout  à  fait.  —  Il  avait  plu  toute  la 
nuit,  mais  le  vent  dispersait  les  nuées  ;  des  brumes  lai- 
neuses et  diffuses  salissaient  çà  et  là  le  ciel  comme  les 
épluchures  d'une  fourrure  noire  ;  à  ma  droite  s'étendait 
une  vaste  plaine  brune  à  peine  effleurée  par  le  crépus- 
cule; à  ma  gauche,  derrière  une  colline  sombre,  au 
sommet  de  laquelle  se  dessinaient  de  vives  silhouettes 
d'arbres,  l'orient  bleuissait  vaguement.  Dans  ce  bleu, 
au-dessus  des  arbres,  au-dessous  des  nuages,  Vénus 
rayonnait.  —  Vous  savez  comme  j'aime  Vénus.  —  Je  la 
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regardais  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  quand 
tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  immense 
flèche  noire  découpée  à  jour  se  dressa  au  milieu  de  l'ho- 
rizon. Nous  étions  à  Freiburg. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêta  dans  une 
large  rue  neuve  et  blanche,  et  déposa  son  contenu  pêle- 
mêle,  paquets,  valises  et  voyageurs,  sous  une  grande 
porte  cochère  éclairée  d'une  chétive  lanterne.  Mon  com- 
pagnon français  me  salua  et  me  quitta.  Je  n'étais  pas 
fâché  d'arriver,  j'étais  assez  fatigué.  J'allais  entrer  brave- 
ment dans  la  maison,  quand  un  homme  me  prit  le  bras  et 
me  barra  le  passage  avec  quelques  vives  paroles  en  alle- 
mand, parfaitement  inintelligibles  pour  moi.  Je  me  ré- 
criai en  bon  français,  et  je  m'adressai  aux  personnes  qui 
m'entouraient  ;  mais  il  n'y  avait  plus  là  que  des  voya- 
geurs prussiens,  autrichiens,  badois,  emportant  l'un  sa 
malle,  l'autre  son  portemanteau,  tous  fort  Allemands  et 
fort  endormis.  Mes  réclamations  les  éveillèrent  pourtant 
un  peu,  et  ils  me  répondirent.  Mais  pas  un  mot  de  fran- 
çais chez  eux,  pas  un  mot  d'allemand  chez  moi.  Nous 
baragouinions  de  part  et  d'autre  à  qui  mieux  mieux.  Je 
finis  cependant  par  comprendre  que  cette  porte  cochère 
n'était  pas  un  hôtel  :  c'était  la  maison  de  la  poste,  et  rien 
de  plus.  Comment  faire?  où  aller?  Ici  on  ne  me  com- 
prenait plus.  Je  les  aurais  bien  suivis  ;  mais  la  plupart 
étaient  des  Fribourgeois  qui  rentraient  chez  eux,  et  ils 
s'en  allaient  tous  de  différents  côtés.  J'eus  le  déboire  de 
les  voir  partir  ainsi  les  uns  après  les  autres  jusqu'au 
dernier,  et  au  bout  de  cinq  minutes  je  restais  seul  sous 
la  porte  cochère.  La  voiture  était  repartie.  Ici,  je  m'aper- 
çus que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non-seulement 
mes  hardes,  mais  encore  mon  argent,  avait  disparu.  Cela 
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commençait  à  devenir  tragique.  Je  reconnus  que  c'était 
là  un  cas  providentiel  ;  et,  me  trouvant  ainsi  tout  à  coup 
sans  habits,  sans  argent  et  sans  gîte,  perdu  chez  les  Sar- 
mates,  qui  plus  est,  je  pris  à  droite,  et  je  me  mis  à  mar- 
cher devant  moi.  J'étais  assez  rêveur.  Cependant  le 
soleil ,  qui  n'abandonne  personne ,  avait  continué  sa 
route.  Il  faisait  petit  jour  ;  je  regardais  l'une  après 
l'autre  toutes  les  maisons,  comme  un  homme  qui  aurait 
bonne  envie  d'entrer  dans  une;  mais  elles  étaient  toutes 
badigeonnées  en  jaune  et  en  gris  et  parfaitement  closes. 
Pour  toute  consolation ,  dans  mon  exploration  fort  per- 
plexe, je  rencontrai  une  exquise  fontaine  du  quinzième 
siècle ,  qui  jetait  joyeusement  son  eau  dans  un  large 
bassin  de  pierre  par  quatre  robinets  de  cuivre  luisant.  Il 
y  avait  assez  de  jour  pour  que  je  pusse  distinguer  les 
trois  étages  de  statuettes  groupées  autour  de  la  colonne 
centrale,  et  je  remarquai  avec  peine  qu'on  avait  rem- 
placé la  figure  en  grès  de  Heilbron,  qui  devait  couronner 
ce  charmant  petit  édifice,  par  une  méchante  Renommée 
girouette  de  fer-blanc  peint.  Après  avoir  tourné  autour 
de  la  fontaine  pour  bien  voir  toutes  les  figurines,  je  me 
remis  en  marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  delà  de  la  fontaine,  une 
lanterne  allumée  brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte. 
Ma  foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  cochère. 

J'appelle,  on  ne  me  répond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier  ;  à  ma  gauche,  une  porte  bâ- 
tarde. 

Je  pousse  la  porte  au  hasard  ;  elle  était  tout  contre, 
elle  s'ouvre.  J'entre,  je  me  trouve  dans  une  chambre 
absolument  noire,  avec  une  vague  fenêtre  à  ma  gauche. 
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J'appelle  : 

«  Hé!  quelqu'un!  » 

Pas  de  réponse. 

Je  tâte  le  mur,  je  trouve  une  porte  ;  je  la  pousse,  elle 
s'ouvre. 

Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au 
fond  et  une  porte  entre-bâillée. 

Je  vais  à  cette  porte,  et  je  regarde. 

Voici  P effrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue,  soutenue  à  son  milieu  par 
deux  piliers,  et  très-vaste,  autour  d'une  longue  table 
faiblement  éclairée  par  des  chandelles  posées  de  distance 
en  distance,  des  formes  singulières  étaient  assises. 

C'étaient  des  êtres  pâles,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  moi,  se 
tenait  une  grande  femme  blême,  coiffée  d'un  béret  sur- 
monté d'un  énorme  panache  noir.  A  côté  d'elle,  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  livide  et  sérieux,  enveloppé 
d'une  immense  robe  de  chambre  à  ramages,  avec  un 
bonnet  de  soie  noire  sur  les  yeux.  A  côté  du  jeune 
homme,  un  vieillard  à  visage  vert  dont  la  tète  portait 
trois  étages  de  coiffures  :  premier  étage ,  un  bonnet  de 
coton;  deuxième  étage,  un  foulard;  troisième  étage,  un 
chapeau. 

Puis  s'échelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  six 
casse -noisettes  de  Nuremberg  vivants,  grotesquement 
accoutrés,  et  engloutis  sous  d'immenses  feutres;  faces 
bistrées  avec  des  yeux  d'émail. 

Le  reste  de  la  longue  table  était  désert,  et  la  nappe, 
blanche  et  nue  comme  un  linceul ,  se  perdait  dans 
l'ombre,  au  fond  de  la  salle. 

Chacun  de  ces  singuliers  convives  avait   devant  lui 
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une  tasse  blanche  et  quelques  vases  de  forme  inusitée 
sur  un  petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  profond  silence, 
ils  portaient  à  leurs  lèvres  la  tasse  blanche,  où  fumait 
une  liqueur  noire  qu'ils  buvaient  gravement. 

Je  compris  que  ces  spectres  prenaient  du  café. 

Toute  réflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  était 
venu  de  produire  un  effet  quelconque,  je  poussai  la 
porte  entrouverte  et  j'entrai  vaillamment  dans  la  salle. 

Point  ;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffée  en  héraut  d'armes,  tourne 
seule  la  tête,  me  regarde  fixement  avec  des  yeux  blancs, 
et  se  remet  à  boire  son  philtre. 

Du  reste  pas  une  parole. 

Les  autres  fantômes  ne  me  regardaient  même  pas. 

Un  peu  déconcerté,  ma  casquette  à  la  main,  je  fais 
trois  pas  vers  la  table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort 
de  manquer  de  respect  à  ce  château  d'Udolphe  : 

«  Messieurs,  n'est-ce  pas  ici  une  auberge  ?  » 

Ici ,  le  vieillard  triplement  coiffé  produisit  une  espèce 
de  grognement  inarticulé  qui  tomba  pesamment  dansssa 
cravate.  Les  autres  ne  bougèrent  pas. 

Je  vous  avoue  qu'alors  je  perdis  patience,  et  me  voilà 
criant  à  tue-tète  :  «  Holà!  hé!  l'aubergiste!  le  taver- 
nier!  de  par  tous  les  diables!  l'hôtelier!  le  garçon! 
quelqu'un  !  Kellner  !  » 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allées  et  venues  sur 
le  Rhin,  ce  mot  :  Kellner,  sans  en  savoir  le  sens, 
et  je  l'avais  soigneusement  serré  dans  un  coin  de  ma 
mémoire  avec  une  vague  idée  qu'il  pourrait  m'ètre 
bon. 

m  -  3 
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En  effet,  à  ce  cri  magique  :  Kcllner  !  une  porte  s'ou- 
vrit dans  la  partie  ténébreuse  de  la  caverne. 

Sésame,  ouvre-toi  !  n'aurait  pas  mieux  réussi. 

Cette  porte  se  referma  après  avoir  donné  passage  à 
une  apparition  qui  vint  droit  à  moi. 

Une  jeune  fille,  jolie,  pale,  les  yeux  battus,  vêtue  de 
noir,  portant  sur  la  tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait 
l'air  d'un  énorme  papillon  noir  posé  à  plat  sur  le  front, 
les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait,  en  outre,  une  large  pièce  de  soie  noire  rou- 
lée autour  du  cou,  comme  si  ce  gracieux  spectre  eût  eu 
à  cacher  la  ligne  rouge  et  circulaire  de  Marie  Stuart  et 
de  Marie- Antoinette. 

«  Rellner?  »  me  dit-elle. 

Je  répondis  avec  intrépidité  :  «  Kellner  !  » 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrâmes  dans  les  chambres  par  où  j'étais  venu, 
et,  au  beau  milieu  de  la  première,  sur  un  banc  de  bois, 
elle  me  montra  avec  un  sourire  un  homme  dormant  du 
sommeil  profond  des  justes,  la  tète  sur  mon  sac  de  nuit. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai  l'homme  ; 
il  s'éveilla;  la  jeune  fille  et  lui  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse ,  et  deux  minutes  après  nous  nous 
retrouvions,  mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort  confortable- 
ment installés  dans  une  chambre  excellente,  à  rideaux 
blancs  comme  neige. 

Or  j'étais  à  V hôtel  de  la  Cour  de  Zœhriugen. 

Voici  maintenant  l'explication  de  ce  conte  d'Anne  Rad- 
cliffe. 

A  la  douane  de  Kehl,  le  conducteur  de  la  malle  ba- 
doise,  m'ayanl  entendu  parler  latin  (non  sans  barbarisme; 
avec  un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait  à  Zurich  ,  et 
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espagnol  avec  un  colonel  Duarte  qui  va  par  la  Savoie 
rejoindre  don  Carlos,  en  avait  conclu  que  je  savais  l'al- 
lemand, et  ne  s'était  plus  autrement  inquiété  de  moi. 
A  Freiburg,  le  kellner,  c'est-à-dire  .le  factotum  de  l'hôtel 
de  Zaehringen,  attendait  la  malle-poste  à  son  arrivée,  et 
le  courrier,  en  débarquant,  m'avait  montré  à  lui  à  mon 
insu  en  lui  disant  :  Voila  un  voyageur  pour  vous ,  puis 
lui  avait  remis  mon  sac  de  nuit  pendant  que  je  me  dé- 
menais au  milieu  des  Allemands.  Le  kellner,  me  croyant 
averti ,  avait  pris  les  devants  avec  mon  sac  et  était  allé 
m'attendre  à  l'hôtel,  où  il  dormait  dans  la  salle  basse. 
Vous  devinez  le  reste. 

Il  y  a  pourtant  dans  F  aventure  un  hasard  d'une  grande 
beauté  :  c'est  qu'en  sortant  de  la  poste  j'ai  pris  à  droite, 
et  non  à  gauche.  Dieu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  café  étaient 
tout  bonnement  les  voyageurs  de  la  diligence  de  Franc- 
fort à  Genève,  qui  mettaient  à  profit  l'heure  de  répit 
que  la  voiture  leur  accorde  au  point  du  jour;  braves  gens 
un  peu  affublés  à  l'allemande,  qui  me  paraissaient  étran- 
ges et  auxquels  je  devais  paraître  absurde.  La  jeune  fille, 
c'était  une  jolie  servante  de  l'hôtel  de  Zaehringen.  Le 
grand  papillon  noir,  c'est  la  coiffure  du  pays.  Coiffure 
gracieuse.  De  larges  rubans  de  soie  noire  ajustés  en  co- 
carde sur  le  front,  cousus  à  une  calotte  également  noire, 
quelquefois  brodée  d'or  à  son  sommet,  derrière  laquelle 
les  cheveux  tombent  sur  le  dos  en  deux  longues  nattes. 
Les  deux  bouts  de  l'épaisse  cravate  noire ,  qui  est  aussi 
une  mode  locale,  tombent  également  derrière  le  dos. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quittais 
Strasbourg.  La  nuit  tombait  quand  j'ai  passé  le  Rhin, 
à  Kehl,  sur  le   pont  de   bateaux.   En  touchant  l'autre 
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rive  ,  la  malle  s'est  arrêtée ,  et  les  douaniers  badois 
ont  commencé  leur  travail.  J'ai  livré  mes  clefs  et  je  suis 
allé  regarder  le  Rhin  au  crépuscule.  Cette  contempla- 
tion m'a  fait  passer  le  temps  de  la  douane  et  m'a  épargné 
le  déplaisir  de  voir  ce  que  mon  compagnon  l'architecte 
m'a  raconté  ensuite  d'une  pauvre  comédienne  allant  à 
Carlsruhe,  assez  jolie  bohémienne  que  les  douaniers  se 
sont  divertis  à  tourmenter,  lui  faisant  payer  dix-sept 
sous  pour  une  tournure  en  calicot  non  ourlée ,  et  lui 
tirant  de  sa  valise  tous  ses  clinquants  et  toutes  ses  per- 
ruques, à  la  grande  confusion  de  la  pauvre  fille. 

Le  Munster  de  Freiburg,  à  la  hauteur  près,  vaut  le 
Munster  de  Strasbourg.  C'est,  avec  un  dessin  différent, 
la  même  élégance,  la  même  hardiesse,  la  même  verve, 
la  même  masse  de  pierre  rouillée  et  sombre,  piquée  çà  et 
là  de  trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  gran- 
deur. L'architecte  du  nouveau  clocher  de  fer  à  Rouen 
a   eu,  dit-on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue.  Hélas  ! 

Il  y  a  deux  autres  clochers  à  la  cathédrale  de  Frei- 
burg. Ceux-là  sont  romans,  petits,  bas,  sévères,  à  pleins 
cintres  et  à  dentelures  byzantines,  et  posés,  non  comme 
d'ordinaire  aux  extrémités  du  transsept ,  mais  dans  les 
angles  que  fait  l'intersection  de  la  petite  nef  avec  la 
grande  nef.  Le  Munster  est  également,  en  quelque  sorte, 
indépendant  de  l'église,  quoiqu'il  y  adhère.  Il  est  bâti 
à  l'entrée  de  la  grande  nef,  sur  un  porche  presque  ro- 
man, plein  de  statues  peintes  et  dorées,  du  plus  grand 
intérêt.  Sur  la  place  de  l'église,  il  y  a  une  jolie  fontaine 
du  seizième  siècle,  et,  en  avant  du  porche,  trois  colonnes 
du  même  temps,  qui  portent  la  statue  de  la  Vierge  entre 
les  deux  figures  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Au  pied 
de  ces  colonnes  le  pavé  dessine  un  labyrinthe. 
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A  droite ,  l'ombre  de  l'église  abrite ,  sur  la  même 
place,  une  maison  du  quinzième  siècle,  à  toit  immense 
en  tuiles  de  couleur,  à  pignons  en  escaliers,  flanquée  de 
deux  tourelles  pointues,  portée  sur  quatre  arcades,  per- 
cée de  baies  charmantes ,  chargée  de  blasons  coloriés , 
avec  balcon  ouvragé  au  premier  étage ,  et ,  entre  les 
fenêtres-croisées  de  ce  balcon,  quatre  statues  peintes  et 
dorées,  qui  sont  Maximilien  Ier,  empereur  ;  Philippe  Ier, 
roi  de  Castille;  Charles-Quint,  empereur;  Ferdinand  Ier, 
empereur.  Cet  admirable  édifice  sert  à  je  ne  sais  quel 
plat  usage  municipal  et  bourgeois,  et  on  l'a  badigeonné 
en  rouge.  De  ce  côté-ci  du  Rhin ,  on  badigeonne  en 
rouge.  Ils  arrangent  leurs  églises  comme  les  sauvages  de 
la  mer  du  Sud  arrangent  leurs  visages. 

Le  Munster,  par  bonheur,  n'est  pas  badigeonné. 
L'église  est  enduite  d'une  couche  de  gris,  ce  qui  est 
presque  tolérable  quand  on  songe  qu'elle  aurait  pu  être 
accommodée  en  couleur  de  betterave.  Les  vitraux,  à  peu 
près  tous  conservés,  sont  d'une  merveilleuse  beauté. 
Comme  la  flèche  occupe  sur  la  façade  la  place  de  la 
grande  rosace,  les  bas  côtés  aboutissent  à  deux  moyennes 
rosaces  inscrites  dans  des  triangles  de  l'effet  le  plus  mys- 
térieux et  le  plus  charmant.  La  chaire,  gothique  flam- 
boyant, est  superbe;  la  coiffe  qu'on  y  a  ajoutée  est 
misérable.  Ces  sortes  de  chaires  n'avaient  pas  de  chef. 
Voilà  ce  que  les  marguilliers  devraient  savoir,  avant  de 
tripoter  à  leur  fantaisie  ces  beaux  édifices.  Toute  la  partie 
basse  de  l'église  est  romane,  ainsi  que  les  deux  portails 
latéraux,  dont  l'un,  celui  de  droite,  est  masqué  par  un 
porche  de  la  Renaissance.  Rien  de  plus  curieux,  selon 
moi,  que  ces  rencontres  du  style  roman  et  du  style  de 
la  Renaissance;  l'archivolte  byzantine,  si  austère,  Par- 
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ehivolte  néo-romaine,  si  élégante,  s'accostent  et  s'accou- 
plent, et,  comme  elles  sont  toutes  deux  fantastiques, 
cette  base  commune  les  met  en  harmonie  et  fait  qu'elles 
se  touchent  sans  se  heurter. 

Un  cordon  d'arcades  romanes  engagées  ourle  des  deux 
cotés  le  bas  de  la  grande  nef.  Chacun  des  chapiteaux  vou- 
drait être  dessiné  à  part.  Le  style  roman  est  plus  riche 
en  chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  l'une  de  ces  arcades  gît  un  duc  Bertholdus, 
mort  en  1218,  sans  postérité,  et  enterré  sous  sa  statue  : 
sub  Jiac  statua,  dit  l'épitaphe.  Hœc  statua  est  un  géant 
de  pierre  à  long  corsage,  adossé  au  mur,  debout  sur  le 
pavé,  sculpté  dans  la  manière  sinistre  du  douzième  siècle, 
qui  regarde  les  passants  d'un  air  formidable.  Ce  serait 
un  effrayant  commandeur.  Je  ne  me  soucierais  pas  de 
l'entendre  monter  un  soir  mon  escalier. 

Cette  grande  nef,  assombrie  par  les  vitraux,  est  toute 
pavée  de  pierres  tumul aires  verdies  de  mousse  :  on  use 
avec  les  talons  les  blasons  ciselés  et  les  faces  sévères  des 
chevaliers  du  Rrïsgaw ,  fiers  gentilshommes  qui  jadis 
n'auraient  pas  enduré  sur  leurs  visages  la  main  d'un 
prince,  et  qui  maintenant  y  souffrent  le  pied  d'un  bouvier. 

Avant  d'entrer  au  chœur,  il  faut  admirer  deux  porti- 
ques exquis  de  la  Renaissance,  situés,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  dans  les  bras  de  la  croisée  ;  puis,  dans 
une  chapelle  grillée,  au  fond  d'une  petite  caverne  dorée, 
on  entrevoit  un  affreux  squelette  vêtu  de  brocart  d'or  et 
de  perles,  qui  est  saint  Alexandre,  martyr;  puis  deux 
lugubres  chapelles,  également  grillées  et  qui  se  regardent, 
vous  arrêtent  :  l'une  est  pleine  de  statues,  c'est  la  Cène, 
Jésus,  tous  les  apôtres,  le  traître  Judas  ;  l'autre  ne  contient 
qu'une  ligure,  c'est  le  Christ  au  tombeau  ;  deux  funèbres 
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pages,  dont  Tune  achève  l'autre,  le  verso  et  le  recto  de 
ce  merveilleux  poëme  qu'on  appelle  la  Passion.  Des  sol- 
dats endormis  sont  sculptés  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  réservé  le  chœur  et  les  chapelles  de 
l'abside.  On  entre,  mais  on  paye.  Du  reste,  on  ne  re- 
grette pas  son  argent.  Cette  abside,  comme  celles  de 
Flandre,  est  un  musée,  et  un  musée  varié.  Il  y  a  de  l'or- 
fèvrerie byzantine,  il  y  a  de  la  menuiserie  flamboyante, 
il  y  a  des  étoffes  de  Venise,  il  y  a  des  tapisseries  de  Perse, 
il  y  a  des  tableaux  qui  sont  de  Holbein,  il  y  a  de  la  ser- 
rurerie-bijou qui  pourrait  être  de  Biscornette.  Les  tom- 
beaux des  ducs  de  Zaehringen,  qui  sont  dans  le  chœur, 
sont  de  très-belles  lames  noblement  sculptées;  les  deux 
portes  romanes  des  petits  clochers,  dont  Tune  à  dente- 
lures, sont  fort  curieuses  ;  mais  ce  que  j'ai  admiré  sur- 
tout, c'est,  dans  une  chapelle  du  fond,  un  Christ  byzantin, 
d'environ  cinq  pieds  de  haut,  rapporté  de  Palestine  par 
un  évèque  de  Freiburg.  Le  Christ  et  la  croix  sont  en 
cuivre  doré  rehaussé  de  pierres  brillantes.  Le  Christ, 
façonné  d'un  style  barbare,  mais  puissant,  est  vêtu  d'une 
tunique  richement  ouvragée.  Un  gros  rubis  non  taillé 
figure  la  plaie  du  côté.  La  statue  en  pierre  de  l'évêque, 
adossée  au  mur  voisin,  le  contemple  avec  adoration. 
L'évêque  est  debout;  il  a  une  fière  figure  barbue,  la 
mitre  en  tête,  la  crosse  au  poing,  la  cuirasse  sur  le  ventre, 
l'épée  au  côté,  l'écu  au  coude,  les  bottes  de  fer  aux  jam- 
bes et  le  pied  posé  sur  un  lion.  C'est  très-beau. 

Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher.  Freiburg  est  dominé 
par  une  grande  colline,  presque  montagne,  plus  haute 
que  le  clocher.  J'ai  mieux  aimé  monter  sur  la  colline. 
J'ai  d'ailleurs  été  payé  de  ma  peine  par  un  ravissant 
paysage.  Au  centre,  à  mes  pieds,  la  noire  église  avec  son 
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aiguille  de  deux  cent  cinquante  pieds  de  haut;  tout  au- 
tour, les  pignons  taillés  de  la  ville,  les  toits  à  girouettes, 
sur  lesquels  les  tuiles  de  couleur  dessinent  des  arabes- 
ques ;  çà  et  là,  parmi  les  maisons,  quelques  vieilles  tours 
carrées  de  l'ancienne  enceinte;  au  delà  de  la  ville,  une 
immense  plaine  de  velours  vert  frangée  de  haies  vives, 
sur  laquelle  le  soleil  fait  reluire  les  vitres  des  chaumières 
comme  des  sequins  d'or;  des  arbres,  des  vignes,  des 
routes  qui  s'enfuient;  à  gauche,  une  hauteur  boisée  dont 
la  forme  rappelle  la  corne  du  duc  de  Venise  ;  pour  hori- 
zon, quinze  lieues  de  montagnes.  Il  avait  plu  toute  la 
journée  ;  mais,  quand  j'ai  été  au  haut  de  la  colline,  le 
ciel  s'est  éclairci,  et  une  immense  arche  de  nuages  s'est 
arrondie  au-dessus  de  la  sombre  flèche  toute  pénétrée 
des  rayons  du  soleil. 

Au  moment  où  j'allais  redescendre  ,  j'ai  aperçu  un 
sentier  qui  s'enfonçait  entre  deux  murailles  de  rochers  à 
pic.  J'ai  suivi  ce  sentier,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  je 
me  suis  trouvé  brusquement  comme  à  la  fenêtre  sur  une 
autre  vallée  toute  différente  de  celle  de  Freiburg.  On 
s'en  croirait  à  cent  lieues.  C'est  un  vallon  sombre,  étroit, 
morose,  avec  quelques  maisons  à  peine  parmi  les  arbres, 
resserré  de  toutes  parts  entre  de  hautes  collines.  Un 
lourd  plafond  de  nuées  s'appuyait  sur  les  croupes  espa- 
cées des  montagnes  comme  un  toit  sur  des  créneaux  ;  et, 
par  les  intervalles  des  collines,  comme  par  les  lucarnes 
d'une  tour  énorme,  je  voyais  le  ciel  bleu. 

A  propos,  à  Freiburg,  j'ai  mangé  des  truites  du  Haut- 
Rhin,  qui  sont  d'excellents  petits  poissons — et  fort  jolis  : 
bleus,  tachés  de  rouge. 
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BALE. 


Paysages.  —  Profil  des  compagnons  de  voyage  de  l'auteur.  — 
Joli  costume  des  jeunes  filles.  —  Ce  qu'un  philosophe  peut 
conduire.  —  Ici  le  lecteur  voit  passer  un  peu  de  forêt 
Noire.  —  Bâle.  —  L'hôtel  de  la  Cigogne.  —  Théorie  des 
fontaines.  —  Tombeau  d'Érasme.  —  Autres  tombeaux. 


Bâle,  7  septembre. 

Hier,  cher  ami,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  quilte 
Freiburg.  A  midi  j'entrais  dans  Bâle.  La  route  que  je 
fais  est  chaque  jour  plus  pittoresque.  J'ai  vu  lever  le 
soleil.  Vers  six  heures  il  a  puissamment  troué  les  nuages, 
et  ses  rayons  horizontaux  sont  allés  au  loin  faire  surgir 
à  l'horizon  les  gibbosités  monstrueuses  du  Jura.  Ce  sont 
déjà  des  bosses  formidables.  On  sent  que  ce  sont  les  der- 
nières ondulations  de  ces  énormes  vagues  de  granit  qu'on 
appelle  les  Alpes. 

Le  coupé  de  la  diligence  badoise  était  pris.  L'intérieur 
était  ainsi  composé  :  un  bibliothécaire  allemand,  triste 
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d'avoir  oublié  sa  blouse  dans  une  auberge  du  mont  Rigi  ; 
un  petit  vieillard  habillé  comme  sous  Louis  XV,  se  mo- 
quant d'un  autre  vieillard  en  costume  d'incroyable  qui 
me  faisait  l'effet  d'Elleviou  en  voyage,  et  lui  demandant 
s'il  avait  vu  le  pays  des  grisons  ;  enfin  un  grand  commis 
marchand,  colporteur  d'étoffes  et  déclarant  avec  un  gros 
rire  que,  comme  il  n'avait  pu  placer  ses  échantillons,  il 
voyageait  en  vins  (en  vain)  ;  de  plus  ayant  sur  les  joues 
des  favoris  comme  les  caniches  tondus  en  ont  ailleurs. 
—  Voyant  ceci,  je  suis  monté  sur  l'impériale. 

Il  faisait  assez  froid  ;  j'y  étais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  coté  du  Haut-Rhin  ont  un  cos- 
tume exquis  :  cette  coiffure -cocarde  dont  je  vous  ai 
parlé,  un  jupon  brun  à  gros  plis  assez  court  et  une  veste 
d'homme  en  drap  noir  avec  des  morceaux  de  soie  rouge 
imitant  des  crevés  et  des  taillades  cousus  à  la  taille  et 
aux  manches.  Quelques-unes,  au  lieu  de  cocarde,  ont 
un  mouchoir  rouge  noué  en  fichu  sous  le  menton.  Elles 
sont  charmantes  ainsi.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
moucher  avec  leurs  doigts. 

Vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage 
et  propre  à  la  rêverie,  j'ai  vu  un  monsieur  d'à^e  véné- 
rable, vêtu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon  gris  et  d'une 
redingote  grise,  et  coiffé  d'un  vaste  chapeau  rond,  ayant 
un  parapluie  sous  le  bras  gauche  et  un  livre  à  la  main 
droite.  Il  lisait  attentivement.  Ce  qui  m'inquiétait,  c'est 
qu'il  avait  un  fouet  à  la  main  gauche.  De  plus,  j'enten- 
dais des  grognements  singuliers  derrière  une  broussaille 
qui  bordait  la  route.  Tout  à  coup  la  broussaille  s'est  in- 
terrompue, et  j'ai  reconnu  que  ce  philosophe  conduisait 
un  troupeau  de  cochons. 

Le  chemin  de  Freiburg  à   Baie  court  le  long  dune 
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magnifique  chaîne  de  collines  déjà  assez  hautes  pour  faire 
obstacle  aux  nuages.  De  temps  en  temps  on  rencontre 
sur  la  route  un  chariot  attelé  de  boeufs  conduit  par  un 
paysan  en  grand  chapeau,  dont  l'accoutrement  rappelle 
la  Basse-Bretagne;  ou  bien  un  roulier  traîné  par  huit 
mulets;  ou  une  longue  poutre  qui  a  été  un  sapin,  et 
qu'on  transporte  à  Baie  sur  deux  paires  de  roues  qu'elle 
réunit  comme  un  trait  d'union  ;  ou  une  vieille  femme  à 
genoux  devant  une  vieille  croix  sculptée.  Deux  heures 
avant  d'arriver  à  Baie,  la  route  traverse  un  coin  de 
forêt  :  des  halliers  profonds,  des  pins,  des  sapins,  des 
mélèzes  ;  par  moments  une  clairière,  dans  laquelle  un 
grand  chêne  se  dresse  seul  comme  le  chandelier  à  sept 
branches  ;  puis  des  ravins  où  l'on  entend  murmurer  des 
torrents.  C'est  la  forêt  Noire. 

Je  vou*  parlerai  de  Baie  en  détail  dans  ma  prochaine 
lettre.  Je  me  suis  logé  à  la  Cigogne,  et,  de  la  fenêtre  où 
je  vous  écris,  je  vois  dans  une  petite  place  deux  jolies 
fontaines  côte  à  côte,  l'une  du  quinzième  siècle,  l'autre 
du  seizième.  La  plus  grande,  celle  du  quinzième  siècle, 
se  dégorge  dans  un  bassin  de  pierre  plein  d'une  belle 
eau  verte,  moirée,  que  les  rayons  du  soleil  semblent 
remplir,  en  s'y  brisant,  d'une  foule  d'anguilles  d'or.  s 

C'est  une  chose  bien  remarquable  d'ailleurs  que  ces 
fontaines.  J'en  ai  compté  huit  à  Freiburg  ;  à  Bâle  il  y  en 
a  à  tous  les  coins  de  rue.  Elles  abondent  à  Lucerne,  à 
Zurich,  à  Berne,  à  Soleure.  Cela  est  propre  aux  mon- 
tagnes. Les  montagnes  engendrent  les  torrents,  les  tor- 
rents engendrent  les  ruisseaux,  les  ruisseaux  produisent 
les  fontaines  ;  d'où  il  suit  que  toutes  ces  charmantes  fon- 
taines gothiques  des  villes  suisses  doivent  être  classées 
parmi  les  fleurs  des  Alpes. 
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J'ai  vu  de  belles  choses  à  la  cathédrale,  et  j'en  ai  vu 
de  curieuses;  entre  autres,  le  tombeau  d'Érasme.  C'est 
une  simple  lame  de  marbre,  couleur  café,  posée  debout, 
avec  une  très-longue  épilaphe  en  latin.  Au-dessus  de 
lépitaphe  est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  au  portrait  d'Érasme  par  Holbein,  et  au  bas 
de  laquelle  est  écrit  ce  mot  mystérieux  :  Terminus.  Il  y 
a  aussi  le  sarcophage  de  l'impératrice  Anne,  femme  de 
Rodolphe  de  Habsbourg,  avec  son  enfant  endormi  près 
d'elle;  et,  dans  un  bras  de  la  croisée,  une  autre  tombe 
du  quatorzième  siècle  sur  laquelle  est  couchée  une  som- 
bre marquise  de  pierre,  la  dame  de  Hochburg.  —  Mais 
je  ne  veux  pas  empiéter  ;  je  vous  conterai  Baie  dans  ma 
prochaine  lettre. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zurich, 
où  vient  d'éclater  une  petite  chose  qu'on  appelle  ici  une 
révolution.  Que  j'aie  une  tempête  sur  le  lac,  et  le  spec- 
tacle sera  complet. 
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BALE. 


La  Plume  et  le  Canif,  élégie.  —  Frick.  —  Bâle.  — La  cathé- 
drale. —  Indignation  du    voyageur.  —  Le  badigeonnage. 

—  Les  flèches.  —  La  façade'.  —  Les  deux  seuls  saints  qui 
aient  des  chevaux.  —  Le  portail  de  gauche.  —  La  rosace. 

—  Le  portail  de  droite.  —  Le  cloître.  —  Regret  amer  au 
cloître  de  Saint-Wandrille.  —  Luxe  des  tombeaux.  — 
Intérieur  de  l'église.  —  Les  stalles.  —  La  chaire.  —  La 
crypte.  —  Peur  qu'on  y  a.  —  Les  archives.  —  Le  haut 
des  clochers.  —  Bâle  à  vol  d'oiseau.  —  Promenade  dans 
la  ville.  —  Ce  que  l'architecture  locale  a  de  particulier.  — 
La  maison  des  armuriers.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Munatius 
Plancus.  —  L'auteur  rencontre  avec  plaisir  le  valet  de 
trèfle  à  la  porte  d'une  auberge.  —  L'archéologie  serait 
perdue  si  les  servantes  ne  venaient  pas  au  secours  des  anti- 
quaires. —  La  Bibliothèque.  —  Holbein  partout.  —  La 
table  de  la  Diète.  —  Soins  admirables  et  exemplaires  des 
bibliothécaires  de  Bâle  pour  un  tableau  de  Rubens.  —  Re- 
marque importante  et  dernière  sur  la  Bibliothèque.  —  Fin 
de  l'élégie  de  la  Plume  et  du  Canif. 

Frick ,    8  septembre. 

Cher  ami,  j'ai  une  affreuse  plume,  et  j'attends  un  canif 
pour  la  tailler.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  écrire , 
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comme  vous  voyez.  L'endroit  où  je  suis  s'appelle  Frick, 
et  ne  m'a  rien  offert  de  remarquable  qu'un  assez  joli 
paysage  et  un  excellent  déjeuner  que  je  viens  de  dévo- 
rer. J'avais  grand'  faim.  —  Ah  !  on  m'apporte  un  canif 
et  de  l'encre.  J'avais  commencé  cette  lettre  avec  ma  ca- 
rafe pour  écritoire.  Puisque  j'ai  de  bonne  encre,  je  vais 
vous  parler  de  Baie,  comme  je  vous  l'ai  promis. 

Au  premier  abord,  la  cathédrale  de  Baie  choque  et 
indigne.  Premièrement,  elle  n'a  plus  de  vitraux;  deuxiè- 
mement, elle  est  badigeonnée  en  gros  rouge,  non-seule- 
ment à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  à  l'extérieur, 
ce  qui  est  infâme  ;  et  cela,  depuis  le  pavé  de  la  place 
jusqu'à  la  pointe  des  clochers  :  si  bien  que  les  deux  flè- 
ches,  que  l'architecte  du  quinzième  siècle  avait  faites 
charmantes,  ont  l'air  maintenant  de  deux  carottes  sculp- 
tées à  jour.  —  Pourtant,  la  première  colère  passée  ,  on 
regarde  l'église,  et  l'on  s'y  plaît;  elle  a  de  beaux  restes. 
Le  toit,  en  tuiles  de  couleur,  a  son  originalité  et  sa  grâce 
(la  charpente  intérieure  est  de  peu  d'intérêt).  Les  flè- 
ches, flanquées  d'escaliers-lanternes,  sont  jolies.  Sur  la 
façade  principale  il  y  a  quatre  curieuses  statues  de  fem- 
mes :  deux  femmes  saintes  qui  rêvent  et  qui  lisent;  deux 
femmes  folles,  à  peine  vêtues,  montrant  leurs  belles 
épaules  de  Suissesses  fermes  et  grasses,  se  raillant  et 
s'injuriant  avec  de  grands  éclats  de  rire  des  deux  côtés 
du  portail  gothique.  Cette  façon  de  représenter  le  diable 
est  neuve  et  spirituelle.  Deux  saints  équestres,  saint 
Georges  et  saint  Martin,  figurés  à  cheval  et  plus  grands 
que  nature,  complètent  l'ajustement  de  la  façade.  Saint 
Martin  partage  à  un  pauvre  la  moitié  de  son  manteau , 
qui  n'était  peut-être  qu'une  méchante  couverture  de 
laine,  et  qui  maintenant,  transfiguré  par  l'aumône,  est 
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en  marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre,  en  velours, 
en  satin,  en  pourpre,  en  drap  d'argent,  en  brocart  d'or, 
brodé  en  diamants  et  en  perles,  ciselé  par  Benvenuto , 
sculpté  par  Jean  Goujon,  peint  par  Raphaël.  —  Saint 
Georges ,  sur  la  tête  duquel  deux  anges  posent  un  mo- 
rion  germanique,  enfonce  un  grand  coup  de  lance  dans 
la  gueule  du  dragon  qui  se  tord  sur  une  plinthe  composée 
de  végétaux  hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poëme  roman.  Sous 
l'archivolte ,  les  quatre  évangélistes  ;  à  droite  et  à  gau- 
che, toutes  les  œuvres  de  charité  figurées  dans  de  petites 
stalles  superposées,  encadrées  de  deux  piliers  et  surmon- 
tées d'une  architrave.  Cela  fait  deux  espèces  de  pilastres 
au  sommet  desquels  un  ange  glorificateur  embouche  la 
trompette.  Le  poëme  se  termine  par  une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complète  ce  portail  ;  et ,  par 
un  beau  soleil,  c'est  un  tableau  charmant  dans  une  bor- 
dure superbe. 

Le  portail  de  droite  est  moins  curieux ,  mais  il  com- 
munique avec  un  noble  cloître  du  quinzième  siècle, 
pavé,  lambrissé  et  plafonné  de  pierres  sépulcrales,  qui 
a  quelque  analogie  avec  l'admirable  cloître  de  Saint- 
Wandrille ,  si  stupidement  détruit  par  je  ne  sais  quel 
manufacturier  inepte.  Les  tombeaux  pendent  et  se  dres- 
sent de  toutes  parts  sous  les  ogives  à  meneaux  flam- 
boyants; ce  sont  des  lames  ouvragées,  celles-ci  en  pierre, 
d'autres  en  marbre,  quelques-unes  en  cuivre;  elles  tom- 
bent en  ruine  ;  la  mousse  mange  le  granit,  l'oxyde  mange 
le  bronze.  C'est,  du  reste,  une  confusion  de  tous  les 
styles  depuis  cinq  cents  ans,  qui  fait  voir  l'écroulement 
de  l'architecture.  Toutes  les  formes  mortes  de  ce  grand 
art  sont  là,  pêle-mêle,  se  heurtant  par  les  angles,  dé- 
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molies  l'une  par  l'autre,  comme  ensevelies  dans  ces 
tombes  :  l'ogive  et  le  plein  cintre,  Tare  surbaissé  de 
Charles-Quint,  le  fronton  échancré  de  Charles  III,  la 
colonne  torse  de  Louis  XIII ,  la  chicorée  de  Louis  XV. 
Toutes  ces  fantaisies  successives  de  la  pensée  humaine, 
accrochées  au  mur  comme  des  tableaux  dans  un  salon, 
encadrent  des  épitaphes.  Une  idée  unique  est  au  centre 
de  ces  créations  éblouissantes  de  l'art,  —  la  mort.  La 
végétation  variée  et  vivante  de  l'architecture  fleurit  au- 
tour de  cette  idée. 

Au  centre  du  cloître,  il  y  a  une  petite  cour  carrée 
pleine  de  cette  belle  herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les 
morts. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  outre  les  tombes  dont  je 
vous  ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  trouvé  des 
stalles  en  menuiserie  du  quinzième  et  du  seizième  siècle. 
Ces  petits  édifices  en  bois  ciselé  sont  pour  moi  des  livres 
très-amusants  à  lire  ;  chaque  stalle  est  un  chapitre.  La 
grande  boiserie  d'Amiens  est  l'Iliade  de  ces  épopées. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzième  siècle,  sort  du  pavé 
comme  une  grosse  tulipe  de  pierre ,  enchevêtrée  sous 
un  réseau  d'inextricables  nervures.  Ils  ont  mis  à  cette 
belle  fleur  une  coiffe  absurde,  comme  à  Freiburg. — En 
général,  le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention  d'ailleurs, 
a  malmené  cette  pauvre  église;  il  l'a  badigeonnée,  il  a 
blanchi  les  fenêtres,  il  a  masqué  d'une  balustrade  à  mol- 
lets le  bel  ordre  roman  des  hautes  travées  de  la  nef,  et 
puis  il  a  répandu  sous  cette  belle  voûte  catholique  je  ne 
sais  quelle  atmosphère  puritaine  qui  ennuie.  La  vieille 
cathédrale  du  prince-évêque  de  Bâle,  lequel  portait  d'ar- 
gent à  la  crosse  de  sable,  n'est  plus  qu'une  chambre  pro- 
testante. 
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Pourtant  le  méthodisme  a  respecté  les  chapiteaux  ro- 
mans du  chœur,  qui  sont  des  plus  mystérieux  et  des  plus 
remarquables;  il  a  respecté  la  crypte  placée  sous  l'autel, 
où  il  y  a  des  piliers  du  douzième  siècle  et  des  peintures 
du  treizième.  Quelques  monstres  romans ,  d'une  diffor- 
mité chimérique,  arrachés  de  je  ne  sais  quelle  église  an- 
cienne disparue,  gisent  là,  sur  le  sombre  pavé  de  cette 
crypte,  comme  des  dogues  endormis.  Ils  sont  si  effrayants, 
qu'on  marche  auprès  d'eux,  dans  l'ombre,  avec  quelque 
peur  de  les  réveiller. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  offert  de  me 
montrer  les  archives  de  la  cathédrale;  j'ai  accepté.  Voici 
ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  immense  coffre  en  bois 
sculpté  du  quinzième  siècle,  magnifique,  mais  vide.  — 
Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives,  on  entend 
un  bâillement  effroyable  :  c'est  le  grand  coffre  qui  s'ou- 
vre. —  Je  reprends.  Une  vaste  armoire  du  même  temps, 
à  mille  tiroirs.  J'ai  ouvert  quelques-uns  de  ces  tiroirs; 
ils  sont  vides.  Dans  un  ou  deux  j'ai  trouvé  de  petites 
gravures  représentant  Zurich,  Berne,  ou  le  mont  Rigi  ; 
dans  le  plus  grand  il  y  a  une  image  de  quelques  hommes 
accroupis  autour  d'un  feu;  en  bas  de  cette  image,  qui 
est  du  goût  le  plus  suisse,  j'ai  lu  cette  inscription  :  Bivoic 
des  Bohémiens.  Ajoutez  à  cela  quelques  vieilles  bombes 
en  fer  posées  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  une  masse  d'ar- 
mes, deux  épieux  de  paysan  suisse  qui  ont  peut-être 
martelé  Charles  le  Téméraire  sous  leurs  quatre  rangées 
de  clous  disposées  en  mâchoire  de  requin,  de  médiocres 
reproductions  en  cire  de  la  Danse  macabre  de  Jean  Klau- 
ber,  détruite  en  1805  avec  le  cimetière  des  Dominicains; 
une  table  chargée  de  fossiles  de  la  forêt  Noire  ;  deux 
briques -faïences  assez  curieuses  du  seizième  siècle;   un 
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almanach  de  Liège  pour  1837,  et  vous  aurez  les  archives 
de  la  cathédrale  de  Baie.  On  arrive  à  ces  archives  par 
une  belle  grille  noire,  touffue,  tordue  et  savamment 
brouillée,  qui  a  quatre  cents  ans.  Des  oiseaux  et  des 
chimères  sont  perchés  çà  et  là  dans  ce  sombre  feuillage 
de  fer. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.   J'avais 
sous  mes  pieds,  à  une  profondeur  de  trois  cent  cinquante 
pieds,  le  Rhin  large  et  vert;  autour  de  moi  le  grand 
Baie,  devant  moi  le  petit  Baie  :  car  le  Rhin  a  fait  de  la 
ville  deux  morceaux;  et,  comme  dans  toutes  les  villes 
que  coupe  une  rivière ,  un  côté  s'est  développé  aux  dé- 
pens de  l'autre.  A  Paris,  c'est  la  rive  droite;  à  Baie, 
c'est  la  rive  gauche.  Les  deux  Bâle  communiquent  par 
un  long  pont  de  bois,  souvent  rudoyé  par  le  Rhin,  qui 
n'a  plus  de  piles  de  pierre  que  d'un  seul  côté,  et  au 
centre  duquel  se  découpe  une  jolie  tourelle-guérite  du 
quinzième  siècle.  Les  deux  villes  font  au  Rhin  des  deux 
côtés  une  broderie  ravissante  de  pignons  taillés ,  de  fa- 
çades gothiques,  de  toits  à  girouettes,   de  tourelles  et 
de  tours.  Cet  ourlet  d'anciennes  maisons  se  répète  sur 
le  Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflété  prend  l'aspect 
étrange  d'une  grande  échelle  couchée  d'une  rive  à  l'autre. 
Des  bouquets  d'arbres  et  une  foule  de  jardins  suspendus 
aux  devantures  des  maisons  se  mêlent  aux  zigzags  de 
toutes  ces  vieilles  architectures.  Les  croupes  des  églises, 
les  tours  des  enceintes   fortifiées,   font  de  gros  nœuds 
sombres  auxquels  se  rattachent ,  de  temps  en  temps ,  les  * 
lignes  capricieuses  qui  courent  en  tumulte  des  clochers 
aux  pignons,   des  pignons  aux  lucarnes.  Tout  cela  rit, 
(liante,    parle,    jase,   jaillit,    rampe,    coule,    marche, 
danse,  brille  au  milieu  d'une  haute  clôture  de  monta- 
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gnes  qui  ne  s'ouvre  à  l'horizon  que  pour  laisser  passer 
le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fan- 
taisies exquises,  en  portes  bien  imaginées,  en  ferrures 
extravagantes ,  en  constructions  curieuses  de  toutes  les 
époques.  Il  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert 
aujourd'hui  de  hangar  à  un  roulage ,  et  qui  a  à  toutes 
les  baies,  guichets,  portes,  fenêtres,  des  nœuds  gordiens 
de  nervures,  souvent  tranchés  par  l'architecte  et  les  plus 
bizarres  du  monde.  Je  n'ai  rien  rencontré  de  pareil  nulle 
part.  La  pierre  est  là  tordue  et  tricotée  comme  de  l'o- 
sier. Vous  pouvez  voir  des  anses  de  panier  en  Nor- 
mandie ;  mais ,  pour  voir  le  panier  tout  entier,  il  faut 
venir  à  Baie.  Près  de  ce  roulage,  j'ai  visité  l'ancienne 
maison  des  armuriers,  bel  édifice  du  seizième  siècle, 
avec  des  peintures  en  plein  air  sur  la  devanture ,  dans 
lesquelles  Vénus  et  la  Vierge  sont  fort  accortement 
mêlées. 

L'hôtel  de  ville  est  du  même  temps.  La  façade,  sur- 
montée d'un  homme  d'armes  empanaché  qui  porte'l'écu 
de  la  ville,  serait  belle  si  elle  n'était  badigeonnée  (en 
rouge,  toujours!),  et,  qui  plus  est,  ornée  d'affreux  per- 
sonnages peints  accoudés  à  un  balcon  figuré  qui  est  dans 
le  style  gothique  de  1810.  La  cour  intérieure  a  subi  le 
même  tatouage.  Le  grand  escalier  aboutit  à  deux  sta- 
tues :  l'une,  qui  est  en  bas,  est  un  fort  beau  guerrier  de 
la  Renaissance  qui  a  la  prétention   de   représenter  le 
consul  romain  Munatius   Plancus  ;  l'autre,  qui  est  en 
haut,  au  coin  de  l'imposte  d'une  porte  surbaissée,  est 
un  valet  de  ville  qui  tient  une  lettre  à  la  main  ;  il  est 
peint,  vêtu  mi-partie  de  noir  et  de  blanc,  qui  est  le  blason 
de  la  ville,  et  la  lettre,  bien  pliée,  a  un  cachet  rouge.  Ce 
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valet  de  ville  gothique  a  surnagé  sur  toutes  les  révolu- 
tions de  l'Europe.  Je  l'avais  rencontré  le  matin  même 
près  de  l'hôtel  des  Trois-Rois,  allant  par  la  ville,  bien 
portant  et  bien  vivant,  précédé  de  son  homme  d'armes 
portant  une  épée  ;  ce  qui  faisait  beaucoup  rire  quelques 
commis  marchands,  lesquels  lisaient  le  Constitutionnel  à 
la  porte  d'un  estaminet. 

Une  fraîche  servante  est  sortie  tout  à  coup  de  la  porte 
surbaissée  ;  elle  m'a  adressé  quelques  paroles  en  alle- 
mand, et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas,  je  Tai  suivie. 
Bien  m'en  a  pris.  La  bonne  fille  m'a  introduit  dans  une 
chambre  où  il  y  a  un  escalier  à  vis  des  plus  exquis,  puis 
dans  une  salle  toute  en  chêne  poli,  avec  de  beaux  vitraux 
aux  croisées  et  une  superbe  porte  de  la  Renaissance  à  la 
place  où  nous  mettons  d'ordinaire  la  cheminée  :  ici, 
comme  en  Alsace,  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de 
cheminées,  il  y  a  des  poêles.  Voyant  toutes  ces  mer- 
veilles, j'ai  donné  à  la  gracieuse  fille  une  belle  pièce 
d'argent  de  France  qui  l'a  fait  sourire. 

Sur  l'escalier  de  cet  hôtel  de  ville  il  y  a  une  curieuse 
fresque  du  Jugement  dernier,  qui  est  du  seizième  siècle. 

Je  n'aurais  pas  quitté  Bâle  sans  visiter  la  bibliothèque. 
Je  savais  que  Bâle  est  pour  les  Holbein  ce  que  Francfort 
est  pour  les  Albert  Durer.  A  la  bibliothèque,  en  effet, 
c'est  un  nid,  un  tas,  un  encombrement;  de  quelque  côté 
qu'on  se  tourne,  tout  est  Holbein.  Il  y  a  Luther,  il  y  a 
Érasme,  il  y  a  Mélanchthon,  il  y  a  Catherine  de  Bora, 
il  y  a  Holbein  lui-même,  il  y  a  la  femme  de  Holbein, 
belle  femme  d'une  quarantaine  d'années,  encore  char- 
mante, qui  a  pleuré  et  qui  rêve  entre  ses  deux  enfants 
pensifs,  qui  vous  regarde  comme  une  femme  qui  a  souf- 
fert, et  qui  pourtant  vous  donne  envie   de  baiser  son 
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beau  cou.  Il  y  a  aussi  Thomas  Morus  avec  toute  sa  fa- 
mille, avec  son  père  et  ses  enfants,  avec  son  singe,  car 
le  grave  chancelier  aimait  les  singes.  Et  puis  il  y  a  deux 
Passions,  l'une  peinte,  l'autre  dessinée  à  la  plume;  deux 
Christ  mort,  admirables  cadavres,  qui  font  tressaillir. 
Tout  cela  est  de  Holbein  ;  tout  cela  est  divin  de  réalité, 
de  poésie  et  d'invention.  J'ai  toujours  aimé  Holbein  ;  je 
trouve  dans  sa  peinture  les  deux  choses  qui  me  touchent, 
la  tristesse  et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  bibliothèque  a  des  meubles; 
force  bronzes  romains  trouvés  à  Augst,  un  coffre  chinois, 
une  tapisserie-portière  de  Venise,  une  prodigieuse  ar- 
moire du  seizième  siècle  (dont  on  a  déjà  offert  douze  mille 
francs,  me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table  de  la  Diète 
des  treize  cantons.  C'est  une  magnifique  table  du  sei- 
zième siècle,  portée  par  des  guivres,  des  lions  et  des 
satyres  qui  soutiennent  le  blason  de  Baie,  ciselée  aux 
armes  des  cantons,  incrustée  d'étain,  de  nacre  et  d'ivoire  ; 
table  autour  de  laquelle  méditaient  ces  avoyers  et  ces 
landammans  redoutés  des  empereurs;  table  qui  faisait 
lire  à  ces  gouverneurs  d'hommes  cette  solennelle  inscrip- 
tion :  Supra  naturam  prxsto  est  Deus. — Elle  est,  du  reste, 
en  mauvais  état.  La  bibliothèque  de  Baie  est  assez  mal 
tenue  ;  les  objets  y  sont  rangés  comme  des  écailles  d'huî- 
tres. J'ai  vu  sur  un  bahut  un  petit  tableau  de  Rubens 
qui  est  posé  debout  contre  une  pile  de  bouquins,  et  qui 
a  déjà  dû  tomber  bien  des  fois,  car  le  cadre  est  tout 
brisé.  —  Vous  voyez  qu'il  y  a  un  peu  de  tout  dans  cette 
bibliothèque,  des  tableaux,  des  meubles,  des  étoffes 
rares;  il  y  a  aussi  quelques  livres. 

Mon  ami,  j'arrête  ici  cette  lettre,  griffonnée,  comme 
vous  le  pouvez  voir,  sur  je  ne  sais  quel  papyrus  égyp- 
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tien  plus  poreux  et  plus  altéré  qu'une  éponge.  Voici  un 
supplice  que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite 
pas  à  mes  pires  ennemis  :  écrire  avec  une  plume  qui 
crache  sur  du  papier  qui  boit. 
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ZURICH. 

L'auteur   entend  un  tapage  nocturne,  se  penche  et  reconnaît 
que  c'est  une  révolution.  —  Sérénité  de  la  nuit.  —  Vénus. 

—  Choses  violentes  mêlées  aux  petites  choses.  —  Enceinte 
murale  de  Bâle.  —  Quel  succès  les  Bâlois  obtiennent  dans 
le  redoutable  fossé  de  leur  ville.  —  Familiarités  hardies  de 
Fauteur  awc  une  gargouille.  —  Les  portes  de  Bâle.  — 
L'armée  de  Bâle.  —  Une  fontaine  en  mauvais  lieu.  — ■ 
Route  de  Bâle  à  Zurich.  —  Creuzach. — Augst. — L'Ergolz. 

—  Warmbach.  — Rhinfelden.  — Une  fontaine  en  bon  lieu. 

—  L'auteur  prend  place  parmi  les  chimistes. 

9  septembre.   N 

Je  suis  à  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent  de 
sonner  au  beffroi  de  la  ville  avec  accompagnement  de 
trompettes.  J'ai  cru  entendre  la  diane,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre.  Il  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dort.  La  ville 
de  Zurich  bourdonne  comme  une  ruche  irritée.  Les  ponts 
de  bois  tremblent  sous  le  pas  mesuré  des  bataillons  qui 
passent  confusément  dans  l'ombre.  On  entend  le  tam- 
bour clans  les   collines.  Des   Marseillaises  alpestres  se 
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chantent  devant  les  tavernes  allumées  au  coin  des  rues. 
Des  bisets  zurichois  font  l'exercice  dans  une  petite  place 
voisine  de  l'hôtel  de  l'Épée,  que  j'habite,  et  j'entends 
les  commandements  en  français  :  Portez  arme!  Arme 
bras  !  —  De  la  chambre  à  côté  de  la  mienne  une  jeune 
fille  leur  répond  par  un  chant  tendre,  héroïque  et  mo- 
notone, dont  l'air  m'explique  les  paroles.  Il  y  a  une 
lucarne  éclairée  dans  le  beffroi  et  une  autre  dans  les 
hautes  flèches  de  la  cathédrale.  La  lueur  de  ma  chandelle 
illumine  vaguement  un  grand  drapeau  blanc  étoile  de 
zones  bleues,  qui  est  accroché  au  quai.  On  entend  des 
éclats  de  rire,  des  cris,  des  bruits  de  portes  qui  se  fer- 
ment, des  cliquetis  bizarres.  Des  ombres  passent  et  re- 
passent partout.  Une  joyeuse  rumeur  de  guerre  tient  ce 
petit  peuple  éveillé.  Cependant,  sous  le  reflet  des  étoiles, 
le  lac  vient  majestueusement  murmurer  jusqu'auprès  de 
ma  fenêtre  toutes  ces  paroles  de  tranquillité,  d'indul- 
gence et  de  paix  que  la  nature  dit  à  l'homme.  Je  re- 
garde se  décomposer  et  se  recomposer  sur  les  vagues  les 
sombres  moires  de  la  nuit.  Un  coq  chante,  et  là-haut, 
là-haut,  à  ma  gauche,  au-dessus  de  la  cathédrale,  entre 
les  deux  clochers  noirs,  Vénus  étincelle  comme  la  pointe 
d'une  lance  entre  deux  créneaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  révolution  à  Zurich.  Les  petites 
villes  veulent  faire  comme  les  grandes.  Tout  marquis 
veut  avoir  un  page.  Zurich  vient  de  tuer  son  bourg- 
mestre et  de  changer  son  gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  éveillé,  je  profite  de  cela  pour 
vous  écrire,  mon  ami.  Voilà  ce  que  vous  gagnerez  à  cette 
révolution. 

Le  jour  se  levait  hier  matin  quand  j'ai  quitté  Baie.  La 
route  qui  mène  à  Zurich  côtoie  pendant  un  demi-quart 
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de  lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne  vous  ai  pas 
parlé  des  tours  de  Baie  ;  elles  sont  pourtant  remarqua- 
bles, toutes  de  formes  et  de  hauteurs  différentes,  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  une  enceinte  crénelée 
appuyée  sur  un  fossé  formidable  où  la  ville  de  Bâle 
cultive  avec  succès  les  pommes  de  terre.  Du  temps 
des  arcs  et  des  flèches  cette  enceinte  était  une  forte- 
resse redoutable;  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une 
chemise. 

Les  entrées  de  la  ville  sont  encore  ornées  de  ces  belles 
herses  du  quatorzième  siècle  dont  les  dents  crochues 
garnissent  le  haut  des  portes,  si  bien  qu'en  sortant  d'une 
tour  on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un  monstre.  A  propos, 
avant-hier,  au  plus  haut  de  la  flèche  de  Bâle,  il  y  avait 
une  gargouille  qui  me  regardait  fixement;  je  me  suis 
penché,  je  lui  ai  mis  résolument  la  main  dans  la  gueule, 
il  n'en  a  été  que  cela.  Vous  pouvez  conter  la  chose  aux 
gens  qui  s'émerveillent  de  Van  Amburgh. 

Presque  toutes  les  entrées  du  grand  Bâle  sont  des 
portes- forteresses  d'un  beau  caractère,  surtout  celle  qui 
mène  au  polygone,  fier  donjon  à  toit  aigu,  flanqué  de 
deux  tourelles,  orné  de  statues  comme  la  porte  de  Vin- 
cennes  et  l'ancienne  porte  du  vieux  Louvre.  Il  va  sans 
dire  qu'on  l'a  ratissé,  raboté,  mastiqué  et  badigeonné 
(en  rouge).  Deux  archers  sculptés  dans  les  créneaux 
sont  curieux.  Ils  appuient  contre  le  mur  leurs  sou- 
liers à  la  poulaine  et  semblent  soutenir  avec  d'énormes 
efforts  les  armes  de  la  ville,  tant  elles  sont  lourdes 
a  porter.  En  ce  moment  passait  sous  la  porte  un  pe- 
loton d'environ  deux  cents  hommes  qui  revenaient  du 
polygone  avec  un  canon.  Je  crois  que  c'est  l'armée 
de  Bâle. 
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Près  de  cette  porte  est  une  délicieuse  fontaine  de 
Renaissance  qui  est  couverte  de  canons,  de  mortiers  et 
de  piles  de  boulets  sculptés  autour  de  son  bassin,  et  qui 
jette  son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Cette 
pauvre  fontaine  est  honteusement  mutilée  et  dégradée  ; 
la  colonne  centrale  était  chargée  de  figures  exquises  dont 
il  ne  reste  plus  que  les  torses,  et,  par-ci,  par-là,  un 
bras  ou  une  jambe.  Pauvre  chef-d'œuvre  violé  par  tous 
les  soudards  de  l'arsenal  !  —  Mais  je  reprends  la  route 
de  Râle  à  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'à  Rhinfelden,  elle  côtoie 
le  Rhin  dans  une  vallée  ravissante  où  pleuvaient,  du  haut 
des  nuages,  toutes  les  lueurs  humides  du  matin.  On 
laisse  à  gauche  Creuzach,  dont  la  haute  tour,  tachée 
d'un  cadran  blanc,  s'aperçoit  des  clochers  de  Râle;  puis 
on  traverse  Augst.  Augst,  voilà  un  nom  bien  barbare. 
Eh  bien,  ce  nom,  c'est  Augusta.  Augst  est  une  ville  ro- 
maine, la  capitale  des  Rauraques,  l'ancienne  Raurica, 
l'ancienne  Augusta  Rauracorum,  fondée  par  le  consul 
Munatius  Plancus,  auquel  les  Râlois  ont  érigé  une  statue 
dans  leur  hôtel  de  ville,  avec  épitaphe  rédigée  par  un 
brave  pédant  qui  s'appelait  Reatus  Rhenanus.  Voilà  une 
bien  grosse  gloire,  disais-je,  et  une  bien  petite  ville.  En 
effet,  l'Augusta  Rauracorum  n'est  plus  maintenant  qu'un 
adorable  décor  pour  un  vaudeville  suisse.  Un  groupe  de 
cabanes  pittoresques,  posé  sur  un  rocher,  rattaché  par 
deux  vieilles  portes- forteresses;  deux  ponts  moisis,  sous 
lesquels  galope  un  joli  torrent,  l'Ergolz,  qui  descend  de 
la  montagne  en  écartant  les  branches  des  arbres  ;  un 
bruit  de  roues  de  moulins,  des  balcons  de  bois  égayés 
de  vignes,  un  vieux  cimetière  où  j'ai  remarqué  en  pas- 
sant une  tombe  étrange  du  quatrième  siècle  et  qui  a  l'air 
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de  s'écrouler  dans  le  Rhin,  auquel  il  est  adossé  :  voilà 
Augst,  voilà  Raurica,  voilà  Augusta.  Le  sol  est  boule- 
versé par  les  fouilles.  On  en  tire  un  tas  de  petites  sta- 
tuettes de  bronze  dont  la  bibliothèque  de  Baie  se  fait  un 
petit  Dunkerque. 

Une  demi-heure  pins  loin,  sur  l'autre  rive  du  Rhin, 
ce  joli  ruban  de  vieilles  maisons  de  bois,  coupé  par  une 
cascade,  c'est  Warmbach,  Et  puis,  après  une  demi- 
lieue,  d'arbres,  de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin  s'ouvre; 
au  milieu  de  l'eau  s'accroupit  un  gros  rocher  couvert  de 
ruines  et  rattaché  aux  deux  rives  par  un  pont  couvert, 
bâti  en  bois,  d'un  aspect  singulier.  Une  petite  ville  go- 
thique, hérissée  de  tours,  de  créneaux  et  de  clochers, 
descend  en  désordre  vers  ce  pont  :  c'est  Rhinfelden,  une 
cité  militaire  et  religieuse,  une  des  quatre  villes  fores- 
tières, un  lieu  célèbre  et  charmant.  Cette  ruine  au  mi- 
lieu du  Rhin,  c'est  l'ancien  château,  qu'on  appelle  la 
Pierre -de -Rhinfelden.  Sous  ce  pont  de  bois  qui  n'a 
qu'une  arche,  au  delà  du  rocher,  du  côté  opposé  à  la 
ville,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  un  gouffre. 
Force  bateaux  s'y  perdent  tous  les  jours.  —  Je  me  suis 
arrêté  un  grand  quart  d'heure  à  Rhinfelden.  Les  ensei- 
gnes des  auberges  pendent  à  d'énormes  branches  de  fer 
touffues,  les  plus  amusantes  du  monde.  La  grande  rue 
est  réjouie  par  une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte 
un  noble  homme  d'armes  qui  porte  lui-même  les  armes 
de  la  ville  de  son  bras  élevé  fièrement  au-dessus  de 
sa  tète. 

Après  Rhinfelden  jusqu'à  Bruck,  le  paysage  reste  char- 
mant ;  mais  l'antiquaire  n'a  rien  à  regarder,  à  moins 
qu'il  ne  soit  comme  moi  plutôt  curieux  qu'archéologue, 
plutôt  flâneur  de  grandes  routes  que  voyageur.  Je  suis 
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un  grand  regardeur  de  toutes  choses,  rien  de  plus;  mais 
je  crois  avoir  raison  :  toute  chose  contient  une  pensée  ; 
je  tâche  d'extraire  la  pensée  de  la  chose.  C'est  une  chimie 
comme  une  autre. 


LETTRE    XXXV 


LETTRE    XXXV. 


ZURICH. 


Paysages.  —  Tableaux  flamands  en  Suisse.  —  La  vache.  — 
Le  cheval  qui  ne  se  cabre  jamais.  —  Le  rustre  qui  se  com- 
porte avec  le  beau  sexe  comme  s'il  était  élève  de  Buckin- 
gham.  —  La  ruche  et  la  cabane.  —  Microcosme.  —  Le 
grand  dans  le  petit.  —  Sekingen.  —  La  vallée  de  l'Aar.  — 
Quelle  ruine  fameuse  la  domine.  —  Brugg.  —  L'auteur, 
après  une  longue  et  patiente  étude,  donne  une  foule  de  dé- 
tails scientifiques  et  importants  touchant  la  tête  de  Hun  qui 
est  sculptée  dans  la  muraille  de  Brugg.  —  Costumes  et 
coutumes.  — Les  femmes  et  les  hommes  à  Brugg.  —  Chose 
qui  se  comprend  partout,  excepté  a  Brugg.  —  L'auteur 
décrit,  dans  l'intérêt  de  l'art,  une  coiffure  qui  est  à  toutes 
les  coiffures  connues  ce  que  l'ordre  composite  est  aux  quatre 
ordres  réguliers.  —  Danger  de  mal  prononcer  le  premier 
mot  d'une  proclamation.  —  Baden.  —  La  Limmat.  — 
Fontaine  qui  ressemble  à  une  arabesque  dessinée  par  Ra- 
phaël. —  Aquse  verbigenœ.  —  Soleil  couchant. —  Paysage. 
—  Sombre  vision  et  sombre  souvenir.  —  Les  villages.  — 
Théorie  de  la  chaumière  zuriquoise.  —  Le  voyageur  s'en- 
dort dans  sa  voiture.  —  Où  et  comment  il  se  réveille.  — 
Une  crypte  comme  il  n'en  a  jamais  vu.  —  Zurich  au  grand 
jour.  —  L'auteur  dit  beaucoup  de  mal  de  la  ville  et  beau- 
coup de  bien  du  lac.  —  La  gondole-fiacre.  —  L'auteur 
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s'explique  rémeute  de  Zurich.  —  Le  fond  du  lac.  —  A  qui 
la  ville  de  Zurich  doit  beaucoup  plaire.  —  Qu'est  devenue 
la  tour  du  Wellemberg?  —  L'auteur  cherche  à  nuire  à 
V hôtel  de  VEpèe  par  la  raison  qu'il  y  a  été  fort  mal.  —  Un 
vers  de  Ronsard  dont  l'hôtelier  pourrait  faire  son  enseigne. 
Etymologie,  archéologie,  topographie,  érudition,  citation 
et  économie  politique  en  huit  lignes.  —  Où  l'auteur  prouve 
qu'il  a  les  bras  longs. 

Septembre. 

Quand  on  voyage  en  plaine ,  l'intérêt  du  voyage  est 
au  bord  de  la  route  ;  quand  on  pareourt  un  pays  de 
montagnes,  il  est  à  l'horizon.  Moi,  —  même  avec  cette 
admirable  ligne  du  Jura  sous  les  yeux,  —  je  veux  tout 
voir,  et  je  regarde  autant  le  bord  du  chemin  que  le  bord 
du  ciel.  C'est  que  le  bord  de  la  route  est  admirable  dans 
cette  saison  et  dans  ce  pays.  Les  prés  sont  piqués  de 
fleurs  bleues,  blanches,  jaunes,  violettes,  comme  au 
printemps;  de  magnifiques  ronces  égratignent  au  pas- 
sage la  caisse  de  la  voiture;  çà  et  là,  des  talus  à  pic 
imitent  la  forme  des  montagnes,  et  des  filets  d'eau  gros 
comme  le  pouce  parodient  les  torrents;  partout  les  arai- 
gnées d'automne  ont  tendu  leurs  hamacs  sur  les  mille 
pointes  des  buissons  :  la  rosée  sy  roule  en  grosses 
perles. 

Et  puis,  ce  sont  des  scènes  domestiques  où  se  révèlent 
les  originalités  locales.  Près  de  Rhinfclden,  trois  hommes 
ferraient  une  vache  qui  avait  l'air  très-bète ,  empêchée 
et  prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre  arbre  dif- 
forme, appuyé  sur  fourche,  servait  de  cheval  aux  petits 
garçons  du  village,  gamins  qui  ont  Rome  pour  aïeule. 
Près  de  la  porte  de  Baie,  un  homme  battait  sa  femme, 
ce  que   les   paysans  font  comme  les  rois.   Buckingham 
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ne  disait-il  pas  à  Mme  de  Chevreuse  qu'il  avait  aimé 
trois  reines,  et  qu'il  avait  été  obligé  de  les  gourmer  toutes 
les  trois?  A  cent  pas  de  Frick,  je  voyais  une  ruche  posée 
sur  une  planche  au-dessus  de  la  porte  d'une  cabane. 
Les  laboureurs  entraient  et  sortaient  par  la  porte  de  la 
cabane,  les  abeilles  entraient  et  sortaient  par  la  porte 
de  la  ruche  ;  hommes  et  mouches  faisaient  le  travail  du 
bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Freiburg,  j'ai  oublié 
longtemps  l'immense  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux 
pour  le  carré  de  gazon  dans  lequel  j'étais  assis.  C'était 
sur  une  petite  bosse  sauvage  de  la  colline.  Là  aussi,  il  y 
avait  un  monde.  Les  scarabées  marchaient  lentement 
sous  les  fibres  profondes  de  la  végétation  ;  des  fleurs  de 
ciguë  en  parasol  imitaient  les  pins  d'Italie  ;  une  longue 
feuille ,  pareille  à  une  cosse  de  haricots  entr'ouverte , 
laissait  voir  de  belles  gouttes  de  pluie  comme  un  collier 
de  diamants  dans  un  écrin  de  satin  vert;  un  pauvre 
bourdon  mouillé ,  en  velours  jaune  et  noir,  remontait 
péniblement  le  long  d'une  branche  épineuse;  des  nuées 
épaisses  de  moucherons  lui  cachaient  le  jour  ;  une  clo- 
chette bleue  tremblait  au  vent,  et  toute  une  nation  de 
pucerons  s'était  abritée  sous  cette  énorme  tente;  près 
d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût  pas  rempli  une  cuvette,  je 
voyais  sortir  de  la  vase  et  se  tordre  vers  le  ciel,  en 
aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  semblable  aux  pythons  an- 
tédiluviens, et  qui  a  peut-être  aussi,  lui,  dans  l'univers 
microscopique,  son  Hercule  pour  le  tuer  et  son  Cuvier 
pour  le  décrire.  En  somme,  cet  univers-là  est  aussi  grand 
que  l'autre.  Je  me  supposais  Micromégas  ;  mes  scarabées 
étaient  des  megatherium  giganteum  ?  mon  bourdon  était 
un  éléphant  ailé,  mes  moucherons  étaient  des  aigles,  ma 
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cuvette  d  eau  était  un  lac ,  et  ces  trois  touffes  d'herbe 
haute  étaient  une  foret  vierge.  —  Vous  me  reconnaissez 
là  ,  n'est-ce  pas,  ami?  —  A  Rhinfelden,  les  exubérantes 
enseignes  d'auberge  m'ont  occupé  comme  des  cathédra- 
les ;  et  j'ai  l'esprit  fait  ainsi,  qu'à  de  certains  moments 
un  étang  de  village,  clair  comme  un  miroir  d'acier,  en- 
touré de  chaumières  et  traversé  par  une  flottille  de  ca- 
nards, me  régale  autant  que  le  lac  de  Genève. 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit  plus 
qu'un  instant  à  Sekingen  :  laide  église,  pont  de  bois  cou- 
vert, ville  insignifiante  au  fond  d'une  délicieuse  vallée. 
Puis  la  route  court  à  travers  de  joyeux  villages,  sur  un 
large  et  haut  plateau  autour  duquel  on  voit  bondir  au 
loin  le  troupeau  monstrueux  des  montagnes. 

Tout  à  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  près 
d'une  auberge ,  on  entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'en- 
raye, etla  route  plonge  dans  l'éblouissante  vallée  de  l'Aar. 
L'œil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve, 
pour  ligne  extrême,  des  crêtes  rudes,  abruptes  et  ru- 
gueuses, que  je  crois  être  les  Cimes-Grises;  puis  il  va 
au  bas  de  la  vallée  chercher  Rrugg,  belle  petite  ville 
roulée  et  serrée  dans  une  ligature  pittoresque  de  murs 
et  de  créneaux,  avec  pont  sur  l'Aar  ;  puis  il  remonte  le 
long  d'une  sombre  ampoule  boisée  et  s'arrête  à  une  haute 
ruine.  Cette  ruine,  c'est  le  château  de  Habsburg,  le  ber- 
ceau de  la  maison  d'Autriche.  J'ai  regardé  longtemps 
cette  tour,  d'où  s'est  envolée  l'aigle  à  deux  têtes. 

L'Aar,  obstrué  de  rochers,  déchire  en  caps  "et  en 
promontoires  le  fond  de  la  vallée.  Ce  beau  paysage  est 
un  des  grands  lieux  de  l'histoire.  Rome  s'y  est  battue, 
la  fortune  de  Vitellius  y  a  écrasé  celle  de  Galba,  l'Au- 
triche y  est  née.  De  ce  donjon  croulant,  bâti  au  onzième 
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siècle  par  un  simple  gentilhomme  d'Alsace  appelé  Rad- 
bot,  découle  sur  toute  l'histoire  de  l'Europe  moderne 
le  fleuve  immense  des  archiducs  et  des  empereurs. 

Au  nord,  la  vallée  se  perd  dans  une  brume.  Là  est  le 
confluent  de  PAar,  de  la  Reuss  et  "de  la  Limmat.  La 
Limmat  vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte  les  fontes  du 
mont  Todi;  l'Aar  vient  des  lacs  de  Thun  et  de  Brienz,  et 
apporte  les  cascades  du  Grimsell  ;  la  Reuss  vient  du  lac 
des  Quatre-Cantons,  et  apporte  les  torrents  du  Rigi,  du 
Windgalle  et  du  Mont  Pilate.  Le  Rhin  porte  tout  cela 
à  l'Océan. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  ces  trois  rivières, 
cette  ruine  et  la  forme  magnifique  des  blocs  que  ronge 
l'Aar,  emplissaient  ma  rêverie  pendant  que  la  voiture 
descendait  au  galop  vers  Brugg.  Tout  à  coup  j'ai  été  ré- 
veillé par  la  manière  charmante  dont  se  compose  la  ville 
quand  on  en  approche.  C'est  un  des  plus  ravissants  lohu- 
bohu  de  toits,  de  tours  et  de  clochers  que  j'aie  encore 
vus.  Je  m'étais  toujours  promis,  si  jamais  j'allais  à  Brugg, 
de  faire  grande  attention  à  un  très-ancien  bas-relief  in- 
crusté dans  la  muraille  près  du  pont,  qui,  dit-on,  repré- 
sente une  tète  de  Hun.  Comme  c'était  dimanche,  le  pont 
était  couvert  d'un  tas  de  jolies  filles  curieuses,  sou- 
riantes ,  dans  leurs  plus  beaux  atours ,  si  bien  que  j'ai 
oublié  la  tête  du  Hun. 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  était  à  une  lieue 
derrière  moi. 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  front,  moins  exa- 
gérée qu'à  Freiburg,  leur  cuirasse  de  velours  noir  tra- 
versée de  chaînes  d'argent  et  de  rangées  de  boutons , 
leur  cravate  de  velours  à  coins  brodés  d'or,  serrée  au 
cou  comme  le  gorgeret  de  fer  des  chevaliers ,  leur  jupe 
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brune  à  plis  épais  et  leur  mine  éveillée,  les  femmes  de 
Bragg  paraissent  toutes  jolies;  beaucoup  le  sont.  Les 
hommes  sont  habillés  comme  nos  maçons  endimanchés, 
et  sont  affreux.  Je  comprends  qu'il  y  ait  des  amoureux 
à  Brugg  ;  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait  des  amoureuses. 

La  ville,  propre,  saine,  heureuse  d'aspect,  faite  de 
jolies  maisons  presque  toutes  ouvragées,  n'est  pas  moins 
appétissante  au  dedans  qu'au  dehors.  Une  chose  singu- 
lière, c'est  que  les  deux  sexes,  dans  leurs  réunions  du 
dimanche,  y  jouent  le  jeu  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Quand 
j'ai  traversé  la  ville,  j'ai  vu  toutes  les  femmes  à  la  porte 
du  Pont,  et  tous  les  hommes  à  l'autre  bout  de  la  grande 
rue,  à  la  porte  de  Zurich.  Dans  les  champs,  les  sexes 
ne  se  mêlent  pas  davantage  :  on  rencontre  un  groupe 
d'hommes,  puis  un  groupe  de  femmes;  cet  usage,  que 
les  enfants  eux-mêmes  subissent,  est  propre  à  tout  le 
canton  et  va  jusqu'à  Zurich.  C'est  une  chose  étrange,  et, 
comme  beaucoup  de  choses  étranges,  c'est  une  chose 
sage.  Dans  ce  pays  de  sève  et  de  beauté,  de  nature  exu- 
bérante et  de  costumes  exquis,  la  nature  tend  à  rendre 
l'homme  entreprenant,  le  costume  rend  la  femme  co- 
quette; la  coutume  intervient,  sépare  les  sexes  et  pose 
une  barrière. 

Cette  vallée,  du  reste,  n'est  pas  seulement  un  con- 
fluent de  rivières,  c'est  aussi  un  confluent  de  costumes. 
On  passe  la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir  devient 
un  corselet  de  damas  à  fleurs ,  au  beau  milieu  duquel 
elles  cousent  un  large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat, 
la  jupe  brune  devient  une  jupe  rouge  avec  un  tablier 
de  mousseline  brodée.  Toutes  les  coiffures  se  mêlent 
également  :  en  dix  minutes  on  rencontre  de  belles  fdles 
avec  de  grands  peignes  exorbitants  comme  à  Lima,  avec 
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des  chapeaux  de  paille  noire  à  haute  forme  comme  à 
Florence,  avec  une  dentelle  sur  les  yeux  comme  à  Ma- 
drid. Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs  naturelles  au  coté. 
Raffinement. 

La  variété  des  coiffures  est  telle,  que  je  m'attendais 
à  tout.  Après  le  pont  de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite  côte. 
Je  la  montais  à  pied.  Je  vois  venir  à  moi  une  vieille 
femme  coiffée  d'une  espèce  de  vaste  sombrero  espagnol 
en  cuir  noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient  pour 
couronnement  une  paire  de  bottes  et  un  parapluie.  J'al- 
lais enregistrer  cette  coiffure  bizarre,  quand  je  me  suis 
aperçu  que  cette  bonne  femme  portait  tout  simplement 
la  valise  d'un  voyageur.  Le  voyageur  suivait  à  quelques 
pas  ;  brave  homme,  qui  se  piquait  probablement  de  par- 
ler français,  et  qui  m'a  accosté  pour  me  raconter  la  ré- 
volution de  Zurich.  Tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  à 
travers  force  baraguoin,  c'est  qu'il  y  avait  eu  une  pro- 
clamation du  bourgmestre,  et  que  cette  proclamation 
commençait  ainsi  :  Braves  Iroquois  !  —  Je  présume  que 
le  digne  homme  voulait  dire  :  Braves  Zuriquois. 

La  vallée  de  l'Aar  a  deux  bracelets  charmants  :  Brugg 
qui  l'ouvre,  Baden  qui  la  ferme.  Baden  est  sur  la  Lim- 
mat.  On  suit  depuis  une  demi-heure  le  bord  de  la  Lim- 
mat,  qui  fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un  charmant 
ravin  dont  tous  les  éboulements  sont  plantés  de  vignes. 
Tout  à  coup  une  porte-donjon  à  quatre  tourelles  barre 
la  route  ;  au-dessous  de  cette  porte  se  précipitent  pèle- 
mèle  dans  le  ravin  des  maisons  de  bois  dont  les  man- 
sardes semblent  se  cahoter  ;  au-dessus,  parmi  les  arbres, 
se  dresse  un  vieux  château  ruiné  dont  les  créneaux  font 
une  crête  de  coq  à  la  montagne.  Tout  au  fond,  sous  un 
pont  couvert,  la  Limmat  passe  en  toute  hâte  sur  un  lit 
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de  rochers  qui  donne  aux  vagues  une  forme  violente. 
Et  puis  on  aperçoit  un  clocher  à  tuiles  de  couleur  qui 
semble  revêtu  d'une  peau  de  serpent.  C'est  Baden. 

Il  y  a  de  tout  à  Baden  :  des  ruines  gothiques,  des 
ruines  romaines,  des  eaux  thermales,  une  statue  d'ïsis, 
des  fouilles  où  l'on  trouve  force  dés  à  jouer,  un  hôtel  de 
ville  où  le  prince  Eugène  et  le  maréchal  de  Villars  ont 
échangé  des  signatures,  etc.  Comme  je  voulais  arriver  à 
Zurich  avant  la  nuit,  je  me  suis  contenté  de  regarder  sur 
la  place,  pendant  qu'on  changeait  de  chevaux,  une  char- 
mante fontaine  de  la  Renaissance,  surmontée,  comme 
celle  de  Rhinfelden,  d'une  hautaine  et  sévère  figure  de 
soldat.  L'eau  jaillit  par  la  gueule  d'une  effrayante  guivre 
de  bronze  qui  roule  sa  queue  dans  les  ferrures  de  la  fon- 
taine. Deux  pigeons  familiers  s'étaient  perchés  sur  cette 
guivre,  et  l'un  d'eux  buvait  en  trempant  son  bec  dans  le 
filet  d'eau  arrondi  qui  tombait  du  robinet  dans  la  vas- 
que, fin  comme  un  cheveu  d'argent. 

Les  Romains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Baden 
les  eaux  bavardes  (aquœ  vcrbfgenœ).  —  Quand  je  vous 
écris,  mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai  bu  de  cette  eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les 
chevaux  galopaient  sur  une  route  excellente  en  sens  in- 
verse de  la  Limmat  ;  nous  traversions  une  région  toute 
sauvage  :  sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent  blanc  à 
clocher  rouge,  semblable  à  un  jouet  d'enfant;  devant 
nos  yeux,  une  montagne  à  forme  de  colline,  mais  si 
haute,  qu'une  forêt  y  semblait  une  bruyère;  dans  le 
jardin  sévère  du  couvent,  un  moine  blanc  se  promenait, 
causant  avec  un  moine  noir  ;  par-dessus  la  montagne, 
une  vieille  tour  montrait  à  demi  sa  face  rougie  par  le 
soleil  horizontal.  Qu'était  cette  masure?  Je  ne  sais.  Conrad 
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de  Tagerfelden,  un  des  meurtriers  de  l'empereur  Albert, 
avait  son  château  dans  cette  solitude.  —  En  était-ce  la 
ruine  ?  —  Moi,  je  ne  suis  qu'un  passant  et  j'ignore  tout; 
j'ai  laissé  leur  secret  à  ces  lieux  sinistres,  mais  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  songer  vaguement  au  sombre 
attentat  de  4  308  et  à  la  vengeance  d'Agnès,  pendant  que 
cette  tour  sanglante,  cachée  peu  à  peu  par  les  plis  du 
terrain,  rentrait  lentement  dans  la  montagne. 

La  route  a  tourné;  une  crevasse  inattendue  a  laissé 
passer  un  immense  rayon  du  couchant  ;  les  villages,  les 
fumées,  les  troupeaux  et  les  hommes  ont  reparu,  et  la 
belle  vallée  de  la  Limmat  s'est  remise  à  sourire.  Les 
villages  sont  vraiment  remarquables  dans  ce  canton  de 
Zurich.  Ce  sont  de  magnifiques  chaumières  composées 
de  trois  compartiments.  A  un  bout,  la  maison  des  hom- 
mes, en  bois  et  en  maçonnerie,  avec  ses  trois  étages  de 
fenêtres-croisées  basses,  à  petits  vitraux  ronds;  à  l'autre 
bout,  la  maison  des  bètes,  étable  et  écurie,  en  planches  ; 
au  centre,  le  logis  des  chariots  et  des  ustensiles,  fermé 
par  une  grande  porte  cochère.  Dans  le  faîtage,  qui  est 
énorme,  la  grange  et  le  grenier.  Trois  maisons  sous  un 
toit.  Trois  tètes  sous  un  bonnet.  Voilà  la  chaumière  zuri- 
quoise.  Comme  vous  voyez,  c'est  un  palais. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  je  m'étais  tout  plate- 
ment endormi  dans  la  voiture,  quand  un  bruit  de  plan- 
ches sous  le  piétinement  des  chevaux  m'a  réveillé.  J'ai 
ouvert  les  yeux.  J'étais  dans  une  espèce  de  caverne  en 
charpente  de  l'aspect  le  plus  singulier.  Au-dessus  de 
moi,  de  grosses  poutres  courbées  en  cintres  surbaissés  et 
arc-boutées  d'une  manière  inextricable  portaient  une 
voûte  de  ténèbres  ;  à  droite  et  à  gauche,  de  basses  ar- 
cades  faites  de  solives  trapues  me  laissaient  entrevoir 
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deux  galeries  obscures  et  étroites,  percées  çà  et  là  de 
trous  carrés  par  lesquels  m'arrivaient  la  brise  de  la  nuit 
et  le  bruit  d'une  rivière.  Tout  au  fond,  à  l'extrémité  de 
cette  étrange  crypte,  je  voyais  briller  vaguement  des 
baïonnettes.  La  voiture  roulait  lentement  sur  un  plan- 
cher des  fentes  duquel  sortait  une  rumeur  assourdis- 
sante. Une  torche  éloignée,  qui  tremblait  au  vent,  jetait 
des  clartés  mêlées  d'ombres  sur  ces  massives  arcbes  de 
bois.  J'étais  dans  le  pont  couvert  de  Zurich.  Des  pa- 
trouilles bivaquaient  alentour.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  ce  pont,  vu  ainsi  et  à  cette  heure.  Figurez-vous 
la  foret  d'une  cathédrale  posée  en  travers  sur  un  fleuve 
et  s'ébranlant  sous  les  roues  d'une  diligence. 

Pendant  que  je  vous  écris  tout  ce  fatras,  le  jour  a  paru. 
Je  suis  un  peu  désappointé.  Zurich  perd  au  grand  jour; 
je  regrette  les  vagues  profils  de  la  nuit.  Les  clochers  de 
la  cathédrale  sont  d'ignobles  poivrières.  Presque  toutes 
les  façades  sont  ratissées  et  blanchies  au  lait  de  chaux. 
J'ai  à  ma  gauche  une  espèce  d'hôtel  Guénégaud.  Mais  le 
lac  est  beau  ;  mais,  là-bas,  la  barrière  des  Alpes  est  ad- 
mirable. Elle  corrige  ce  que  le  lac,  bordé  de  maisons 
blanches  et  de  cultures  vertes,  a  peut-être  d'un  peu 
trop  riant  pour  moi.  Les  montagnes  me  font  toujours 
l'effet  de  tombes  immenses  ;  les  basses  ont  un  noir 
suaire  de  mélèzes,  les  hautes  ont  un  blanc  linceul  de 
neige. 

Quatre  heures  après  midi. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une 
façon  de  petite  gondole  à  trente  sous  par  heure,  comme 
un  fiacre.    J'ai  jeté   généreusement  trois   francs  dans  le 
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lac  de  Zurich  ;  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais 
c'est  bien  aimable.  Ils  ont  un  New-Munster  qu'ils  vous 
montrent  avec  orgueil  et  qui  ressemble  à  l'église  de 
Pantin.  Les  sénateurs  zuriquois  habitent  des  villas  de 
plâtre,  lesquelles  ont  un  faux  air  des  guinguettes  de  Vau- 
girard.  Dieu  me  pardonne  !  j'ai  vu  passer  un  omnibus, 
comme  à  Passy.  Je  ne  m'étonne  plus  si  ces  gaillards-là 
font  des  révolutions. 

Heureusement  l'eau  bleue  du  lac  est  transparente.  Je 
voyais,  dans  des  profondeurs  vitreuses,  les  montagnes 
au  fond  du  lac  et  des  forêts  sur  ces  montagnes.  Des  ro- 
chers et  des  algues  me  figuraient  assez  bien  la  terre 
noyée  par  le  déluge,  et,  en  me  penchant  sur  le  bord  de 
mon  fiacre  à  deux  rames,  j'avais  les  émotions  de  Noé 
quand  il  se  mettait  à  la  fenêtre  de  l'arche.  De  temps  en 
temps  je  voyais  passer  de  gros  poissons  zébrés  de  rubans 
noirs  comme  des  tigres.  J'ai  sauvé  du  bout  de  ma  canne 
deux  ou  trois  mouches  qui  se  noyaient. 

La  ville  doit  beaucoup  plaire  aux  personnes  qui  ado- 
rent la  façade  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  On  y  bâtit 
en  ce  momeut  des  édifices  superbes,  dont  l'architecture 
rappelle  la  Madeleine  et  le  corps  de  garde  du  boulevard 
du  Temple.  Quant  à  moi,  en  mettant  à  part  le  portail 
roman  de  la  cathédrale,  quelques  vieilles  maisons  per- 
dues et  comme  noyées  dans  les  neuves,  deux  aiguilles 
d'église  et  trois  ou  quatre  tours  d'enceinte,  dont  une, 
qui  est  énorme,  ressemble  au  ventre  pantagruélique  d'un 
bourgmestre,  je  ne  suis  pas  digne  d'admirer  Zurich.  J'ai 
vainement  cherché  la  fameuse  tour  du  Wellemberg,  qui 
était  au  milieu  de  la  Limmat,  et  qui  avait  servi  de  prison 
au  comte  de  Habsburg  et  au  conseiller  Waldman,  déca- 
pité en  1^88.  L'aurait-on  démolie? 
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Pendant  que  je  suis  en  train,  pardieu,  parlons  de 
l'auberge  !  A  V hôtel  de  fÉpéey  le  voyageur  n'est  pas 
écorché;  il  est  savamment  dissèque.  L'hôtelier  vous  vend 
la  vue  de  son  lac  à  raison  de  huit  francs  par  fenêtre  et 
par  jour.  La  chère  que  l'on  fait  à  V hôtel  de  ? Epèe  m'a 
rappelé  un  vers  de  Ronsard,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dînait 
mal  : 

La  vie  est  attelée 
A  deux  mauvais  chevaux,  le  boire  et  le  manger. 

Nulle  part  ces  deux  chevaux  ne  sont  plus  mauvais  qu'à 
X hôtel  de  VÉpée. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appelait 
autrefois  Turegum.  La  Limmat  le  divise  en  deux  villes, 
le  grand  Zurich  et  le  petit  Zurich,  que  réunissent  trois 
beaux  ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  se  promènent  sou- 
vent, dit  Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est  bien 
exposée  au  soleil.  Il  y  a  le  vin  de  Zurich  et  le  blé  de 
Zurich. 

Je  vous  embrasse,  quoique  je  sois  à  treize  cent  vingt 
pieds  au-dessus  de  vous. 
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II  pleut.  —  Description  d'une  chambre.  —  Reflet  du  dehors 
dans  l'intérieur.  —  Le  voyageur  prend  le  parti  de  fouiller 
dans  les  armoires.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  — Amours  secrètes 
et  Aventures  honteuses  de  Napoléon  Buonaparté.  —  Le  livre. 

—  Les  estampes.  —  18 14-.    —  1840.  —  Choses  curieuses. 

—  Choses  sérieuses.  —  Tl  pleut. 

Septembre. 

J'ai  quitté  l'hôtel  de  l'Épée.  Je  suis  venu  me  loger 
dans  la  ville,  n'importe  où.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise  au- 
berge, mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac.  Il  y  a  des  moments 
où  je  regrette  en  bloc  le  méchant  dîner  et  le  magnifique 
paysage. 

Avant-hier,  c'était  un  de  ces  moments-là.  Il  pleuvait. 
J'étais  enfermé  dans  la  chambre  que  j'habite  ;  —  une 
petite  chambre  triste  et  froide,  ornée  d'un  lit  peint  en 
gris  à  rideaux  blancs,  de  chaises  à  dossier  en  lyre,  et 
d'un  papier  bleuâtre  bariolé  de  ces  dessins  sans  goût  et 
sans  style  qu'on  retrouve  indistinctement  sur  les  robes 
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des  femmes  mal  mises  et  sur  les  murs  des  chambres  mal 
meublées.  J'ai  ouvert  la  fenêtre,  qui  est  une  de  ces  hi- 
deuses fenêtres  d'il  y  a  cinquante  ans  qu'on  appelait 
fenêtres-guillotines,  et  je  regardais  mélancoliquement  la 
pluie  tomber.  La  rue  était  déserte;  toutes  les  croisées 
de  la  maison  d'en  face  étaient  fermées  ;  pas  un  profil 
aux  vitres,  pas  un  passant  sur  ce  pavage  de  petits  cail- 
loux ronds  et  noirs  que  la  pluie  faisait  reluire  comme 
des  châtaignes  mûres.  La  seule  chose  qui  animât  le  pay- 
sage, c'était  la  gouttière  du  toit  voisin,  espèce  de  gar- 
gouille en  fer-blanc  figurant  une  tête  d'âne  à  bouche 
ouverte,  d'où  la  pluie  tombait  à  flots;  une  pluie  jaune 
et  sale  qui  venait  de  laver  les  tuiles  et  qui  allait  laver  le 
pavé.  Il  est  triste  qu'une  chose  prenne  la  peine  de  tomber 
du  ciel  sans  autre  résultat  que  de  changer  la  poussière 
en  boue. 

J'étais  retenu  au  gîte;  le  gîte  était  médiocrement  plai- 
sant. Que  faire  ?  La  Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  circon- 
stance. Je  songeais  donc.  Par  malheur,  j'étais  dans  une 
de  ces  situations  d'âme  que  vous  connaissez  sans  doute, 
où  l'on  n'a  aucune  raison  d'être  triste  et  aucun  motif 
d'être  gai  ;  où  l'on  est  également  incapable  de  prendre 
le  parti  d'un  éclat  de  rire  ou  d'un  torrent  de  larmes  ;  où 
la  vie  semble  parfaitement  logique,  unie,  plane,  en- 
nuyeuse et  triste  ;  où  tout  est  gris  et  blafard  au  dedans 
comme  au  dehors.  Il  faisait  en  moi  le  même  temps  que 
dans  la  rue,  et,  si  vous  me  permettiez  la  métaphore,  je 
dirais  qu'il  pleuvait  dans  mon  esprit.  Vous  le  savez,  je 
suis  un  peu  de  la  nature  du  lac  ;  je  réfléchis  l'azur  ou  la 
nuée.  La  pensée  que  j'ai  dans  l'âme  ressemble  au  ciel 
que  j'ai  sur  la  tête. 

En  retournant  son  œil,  —  passez-moi  encore  cette  ex- 
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pression,  —  on  voit  un  paysage  en  soi.  Or,  en  ce  mo- 
ment-là, le  paysage  que  je  pouvais  voir  en  moi  ne  valait 
guère  mieux  que  celui  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  armoires  dans  la  chambre.  Je 
les  ouvris  machinalement,  comme- si  j'avais  eu  chance 
d'y  trouver  quelque  trésor.  Or  les  armoires  d'auberge 
sont  toujours  vides;  une  armoire  pleine,  c'est  l'habitation 
permanente.  N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trouvai  donc 
rien  dans  les  armoires. 

Pourtant,  au  moment  où  je  refermais  la  dernière, 
j'aperçus  sur  la  tablette  d'en  haut  je  ne  sais  quoi  qui  me 
parut  quelque  chose.  J'y  mis  la  main.  C'était  d'abord  de 
la  poussière,  et  puis  c'était  un  livre.  Un  petit  livre  carré 
comme  les  almanachs  de  Liège,  broché  en  papier  gris, 
couvert  de  cendre,  oublié  là  depuis  des  années.  Quelle 
bonne  fortune  !  Je  secoue  la  poussière,  j'ouvre  au  ha- 
sard. C'était  en  français.  Je  regarde  le  titre  :  —  Amours 
secrètes  et  Aventures  honteuses  de  Napoléon  Buonaparté, 
avec  gravures.  —  Je  regarde  les  gravures  :  —  un  homme 
à  gros  ventre  et  à  profil  de  polichinelle,  avec  redingote 
et  petit  chapeau,  mêlé  à  toutes  sortes  de  femmes  nues. 
Je  regarde  la  date  :  —  1814. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  O  mon  ami!  que  vous  dire 
de  cela?  Comment  vous  donner  une  idée  de  ce  livre 
imprimé  à  Paris  par  quelque  libelliste  et  oublié  à  Zurich 
par  quelque  Autrichien?  —  Napoléon  Buonaparté  était 
laid;  —  ses  petits  yeux  enfoncés,  son  profil  de  loup  et 
ses  oreilles  découvertes  lui  faisaient  une  figure  atroce. 
—  Il  parlait  mal  ;  n'avait  aucun  esprit  et  aucune  pré- 
sence d'esprit  ;  marchait  gauchement,  se  tenait  sans  grâce 
et  prenait  leçon  de  Talma  chaque  fois  qu'il  fallait  «  trô- 
ner. »  —  Du  reste,  sa  renommée  militaire  était  fort  exa- 
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gérée  ;  il  prodiguait  la  vie  des  hommes  ;  il  ne  remportait 
des  victoires  qu'à  force  de  bataillons.  (Reprocher  les 
bataillons  aux  conquérants',  ne  croiriez-vous  pas  enten- 
dre ces  gens  qui  reprochent  les  métaphores  aux  poètes?) 

—  Il  a  perdu  plus  de  batailles  qu'il  n'en  a  gagné.  —  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  de  Marengo,  c'est 
Desaix;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  d'Auster- 
litz,  c'est  Soult  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille 
de  la  Moskowa,  c'est  Ney1.  —  Ce  n'était  qu'un  capitaine 
du  second  ordre,  fort  inférieur  aux  généraux  du  grand 
siècle,  à  Turenne,  à  Condé,  à  Luxembourg,  à  Vendôme; 
et  même  de  nos  jours,  son  «  talent  militaire  »  n'était 
rien,  comparé  au  «  génie  guerrier  »  du  duc  de  Wel- 
lington. De  sa  personne,  il  était  poltron.  Il  avait  peur 
au  feu.  Il  se  cachait  pendant  la  canonnade  à  Brienne. 
(A  Brienne  !)  —  Il  avait  vices  sur  vices.  —  Il  mentait 
comme  un  laquais. — Il  était  avare  au  point  de  ne  donner 
que  dix  francs  par  jour  à  une  femme  qu'il  entretenait 
dans  une  petite  rue  solitaire  du  faubourg  Saint- Marceau . 
(L'auteur  dit  :  fai  vu  la  rue,  la  maison  et  la  femme.)  Il 
était  jaloux  au  point  d'enfermer  cette  femme,  qui  ne 
sortait  presque  jamais  et  vivait  séparée  du  monde  en- 
tier, sans  une  créature  humaine  pour  la  servir,  en  proie 
au  désespoir  et  à  la  terreur.  Voilà  ce  que  c'était  que 
Vautour  de  Napoléon  Buonaparté  !  —  Il  avait  en  outre, 

—  car  ce  jaloux  féroce  était  un  libertin  effronté,  Othello 
compliqué  de  don  Juan,  —  il  avait  en  outre,  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris,  de  petites  chambres,  des  caves, 

\.  En  4  84  4  on  se  servait  contre  Buonai>arte  des  noms  si  justement 
renommés  des  lieutenants  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  tout  est  à  sa 
plaire  :  Desaix,  Soult,  Ney,  sont  de  grandes  et  ilLustres  figures;  Na- 
poléon est  dans  sa  gloire    ce  qu'il  était  dans  son  armée,  l'Empereur. 
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des  mansardes,  des  oubliettes  louées  sous  des  noms  sup- 
posés, où  il  attirait  sous  divers  prétextes  des  jeunes  filles 
pauvres,  etc.,  etc.,  etc.  De  là  des  troupeaux  d'enfants, 
petites  dynasties  inédites,  reléguées  aujourd'hui  dans  des 
greniers  ou  ramassant  des  loques  et  des  haillons  au  coin 
des  bornes  sous  une  hotte  de  chiffonnier.  Voilà  ce  que 
c'étaient  que  les  amours  de  Napoléon  Buonaparté  !  — 
Qu'en  dites-vous?  La  première  histoire  rappelle  un  peu 
Geneviève  de  Brabant  au  fond  de  son  bois  ;  la  seconde 
est  renouvelée  du  Minotaure.  J'en  ai  entrevu  bien  d'au- 
tres et  de  pires,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller 
plus  loin.  Je  n'ai  jamais  de  bien  longues  rencontres  avec 
ces  livres  que  l'ennui  ouvre  et  que  le  dégoût  ferme. 

Vous  riez  de  cela?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris  pas. 
Il  y  a  toujours  dans  les  calomnies  dirigées  contre  les 
grands  hommes,  tant  qu'ils  sont  vivants,  quelque  chose 
qui  me  serre  le  cœur.  Je  me  dis  :  Voilà  donc  de  quelle 
manière  la  reconnaissance  contemporaine  a  traité  ces 
génies  que  la  postérité  entoure  de  respect,  les  uns  parce 
qu'ils  ont  fait  leur  nation  plus  grande,  les  autres  parce 
qu'ils  ont  fait  l'humanité  meilleure  !  Soyez  Molière,  on 
vous  accusera  d'avoir  épousé  votre  fille  ;  soyez  Napo- 
léon, on  vous  accusera  d'avoir  aimé  vos  sœurs.  —  La 
haine  et  l'envie  ne  sont  pas  inventives,  direz-vous;  elles 
répètent  toujours  à  peu  près  les  mêmes  niaiseries,  les- 
quelles deviennent  inofPensives  à  force  d'être  répétées. 
Qu'est-ce  qu'une  calomnie  qui  est  un  plagiat? —  Sans 
doute,  si  le  public  le  savait  ;  mais  est-ce  que  le  public 
sait  que  ce  que  l'on  dit  aujourd'hui  du  grand  homme 
d'aujourd'hui  est  précisément  ce  qu'on  disait  hier  du 
grand  homme  d'hier  ?  D'accord.  Mais  la  foule  ignore 
tout.  Les  grands  hommes  ont  dédaigné  tout  cela,  direz- 
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vous  encore;  sans  doute;  mais  qui  vous  dit  qu'ils 
n'ont  pas  souffert  autant  qu'ils  ont  dédaigné?  Qui  sait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douleurs  poignantes  dans  les  pro- 
fondeurs muettes  du  dédain?  Qu'y  a-t-il  de  plus  révol- 
tant que  l'injustice,  et  quoi  de  plus  amer  que  de  rece- 
voir une  grande  injure  quand  on  mérite  une  grande 
couronne?  Savez- vous  si  cet  odieux  petit  livre  dont  vous 
rie/  aujourd'hui  n'a  pas  été  officieusement  envoyé  en 
1815  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  et  n'a  pas  fait, 
tout  stupide  qu'il  vous  semble  et  qu'il  est,  passer  une 
mauvaise  nuit  à  l'homme  qui  dormait  d'un  si  profond 
sommeil  la  veille  de  Marengo  et  d'Austerlitz?  N'y  a-t-il 
pas  des  moments  où  la  haine,  dans  ses  affirmations  ef- 
frontées et  furieuses,  peut  faire  illusion,  même  au  génie 
qui  a  la  conscience  de  sa  force  et  de  son  avenir?  Appa- 
raître caricature  à  la  postérité,  quand  on  a  tout  fait  pour 
lui  laisser  une  grande  ombre  !  Non,  mon  ami,  je  ne  puis 
rire  de  cet  infâme  libelle.  Quand  j'explore  les  bas-fonds 
du  passé,  et  quand  je  visite  les  caves  ruinées  d'une 
prison  d'autrefois,  je  prends  tout  au  sérieux,  les  vieilles 
calomnies  que  je  ramasse  dans  l'oubli  et  les  hideux 
instruments  de  torture  rouilles  que  je  trouve  dans  la 
poussière. 

Flétrissure  et  ignominie  à  ces  misérables  valets  des 
basses-œuvres  qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de  tour- 
menter vivants  ceux  que  la  postérité  adorera  morts  ! 

Si  l'auteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  encore 
aujourd'hui  dans  quelque  coin  obscur  de  Paris,  quel 
châtiment  ce  doit  être  pour  cet  immonde  vieillard,  dont 
les  cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne  d'opprobre 
et  de  honte,  de  voir,  chaque  fois  qu'il  a  le  malheur  de 
passer  sur  la  place  Vendôme,  Napoléon,  devenu  homme 
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de  bronze,  salué  à  toute  heure  par  la  foule,  enveloppé 
de  nuées  et  de  rayons,  debout  sur  son  éternelle  gloire  et 
sur  sa  colonne  éternelle  ! 

Depuis  que  j'avais  fermé  ce  volume,  tout  s'était  as- 
sombri; la  pluie  était  devenue  plus  violente  au  dehors, 
et  la  tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma  fenêtre  était 
restée  ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinalement 
à  la  grotesque  gouttière  de  fer-blanc  qui  dégorgeait  avec 
furie  un  flot  jaunâtre  et  fangeux.  Cette  vue  m'a  calmé. 
Je  me  suis  dit  que,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui  font 
le  mal  n'en  ont  pas  pleine  conscience,  qu'il  y  a  chez  eux 
plus  d'ignorance  et  d'ineptie  encore  que  de  méchanceté; 
et  je  suis  demeuré  là  immobile,  silencieux,  recueillant 
les  enseignements  mystérieux  que  les  choses  nous  don- 
nent par  les  harmonies  qu'elles  ont  entre  elles,  le  coude 
appuyé  sur  ce  stupide  pamphlet  d'où  s'était  épanché 
tant  de  haine  et  de  calomnie,  et  l'œil  fixé  sur  cette 
bouche  d'âne  qui  vomissait  de  l'eau  sale. 
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SCHAFFHAUSEN. 

Vue  de  Schaffhouse.  —  Schaffhausen.  —  Schaffouse.  — 
Schaphuse.  — Schapfuse.  — Shaphusia.  —  Probatopolis. 
—  Effroyable  combat  et  mêlée  terrible  des  érudits  et  des 
antiquaires.  —  Deux  des  plus  redoutables  s'attaquent  avec 
furie.  —  L'auteur  a  la  lâcbeté  de  s'enfuir  du  champ  de  ba- 
taille, les  laissant  aux  prises.  —  Le  château  Munoth.  — 
Ce  qu'était  Schaffhouse  il  y  a  deux  cents  ans.  — Quel  était 
le  joyau  d'une  ville  libre.  —  L'auteur  dîne.  —  Une  des 
innombrables  aventures  qui  arrivent  à  ceux  qui  ont  la  har- 
diesse de  voyager  à  travers  les  orthographes  du  pays.  — 
Calaïsche  à  la  choute.  —  L'auteur  offre  tranquillement  de 
faire  de  ce  qui  eût  épouvanté  Gargantua. 


Septembre. 

Je  suis  à  Schaffhouse  depuis  quelques  heures.  Ecrivez 
Schaffhausen ,  et  prononcez  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Figurez-vous  un  Anxur  suisse,  un  Terracine  allemand, 
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une  ville  du  quinzième  siècle,  dont  les  maisons  tiennent 
le  milieu  entre  les  chalets  d'Unterseen  et  les  logis  sculptés 
du  vieux  Rouen,  perchée  dans  la  montagne,  coupée  par 
le  Rhin,  qui  se  tord  dans  son  lit  de  roches  avec  une 
grande  clameur,  dominée  par  des  tours  en  ruine,  pleine 
de  rues  à  pic  et  en  zigzag,  livrée  au  vacarme  assourdis- 
sant des  nymphes  ou  des  eaux,  —  nymphis ,  lymphis , 
transcrivez  Horace  comme  vous  voudrez,  —  et  au  tapage 
des  laveuses.  Après  avoir  passé  la  porte  de  la  ville,  qui 
est  une  forteresse  du  treizième  siècle,  je  me  suis  re- 
tourné, et  j'ai  vu  au-dessus  de  l'ogive  cette  inscription  : 
salvs  exevtvtibvs.  J'en  ai  conclu  qu'il  y  avait  probable- 
ment de  l'autre  côté  :  pax  intrantibvs.  J'aime  cette  façon 
hospitalière. 

Je  vous  ai  dit  d'écrire  Schaffhausen  et  de  prononcer 
comme  il  vous  plairait.  Vous  pouvez  écrire  aussi  tout 
ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable,  pour  l'en- 
têtement et  la  diversité  d'avis,  au  troupeau  des  antiquai- 
res, si  ce  n'est  le  troupeau  des  grammairiens.  Platine 
écrit  Schaphuse ,  Strumphius  écrit  Schapfuse,  Georges 
Rruin  écrit  Shaphusia ,  et  Miconnis  écrit  Probatopolis. 
Tirez-vous  de  là  Après  le  nom  vient  l'étymologie.  Antre 
affaire.  Schaffhausen  signifie  la  ville  du  mouton ,  dit  Gla- 
rean.  —  Point  du  tout  !  s'exclame  Strumphius ,  Schaff- 
hausen veut  dire  port  des  bateaux ,  de  schafa ,  barque , 
et  de  hause ,  maison.  —  Ville  du  mouton  !  répond  Gla- 
rean  ;  les  armes  de  la  ville  sont  d'or  au  bélier  de  sable. 
—  Port  des  bateaux  !  reprend  Strumphius  ;  c'est  là  que 
les  bateaux  s'arrêtent,  dans  l'impossibilité  d'aller  plus 
loin.  —  Ma  foi  !  que  l'étymologie  devienne  ce  qu'elle 
pourra.  Je  laisse  Strumphius  et  Glarean  se  prendre 
aux  coiffes. 
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Il  faudrait  batailler  aussi  à  propos  du  vieux  château 
Munoth,  qui  est  près  de  Schaffhouse,  sur  l'Emmersberg, 
et  qui  a  pour  étymologie  Murtitio,  disent  les  antiquaires, 
à  cause  d'une  citadelle  romaine  qui  était  là.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  quelques  raines,  une  grande  tour  et 
une  immense  voûte  casematée  qui  peut  couvrir  plusieurs 
centaines  d'hommes. 

Il  y  a  deux  siècles,  Schaffhouse  était  plus  pittoresque 
encore.  L'hôtel  de  ville,  le  couvent  de  la  Toussaint, 
l'église  Saint-Jean,  étaient  dans  toute  leur  beauté;  l'en- 
ceinte de  tours  était  intacte  et  complète.  Il  y  en  avait 
treize,  sans  compter  le  château  et  sans  compter  les  deux 
hautes  tours  sur  lesquelles  s'appuyait  cet  étrange  et  ma- 
gnifique pont  suspendu  sur  le  Rhin  que  notre  Oudinot 
fit  sauter,  le  13  avril  1799,  avec  cette  ignorance  et  cette 
insouciance  des  chefs-d'œuvre  qui  n'est  pardonnable 
qu'aux  héros.  Enlin,  hors  de  la  cité,  au  delà  de  la  porte- 
donjon  qui  va  vers  la  Foret-Noire,  dans  la  montagne,  sur 
une  éminence,  à  côté  d'une  chapelle,  on  distinguait  au 
loin,  dans  la  brume  de  l'horizon,  un  hideux  petit  édifice 
de  charpente  et  de  pierre,  —  le  gibet.  Au  moyen  âge, 
et  même  il  n'y  a  pas  plus  de  cent  ans,  dans  toute  com- 
mune souveraine,  une  potence  convenablement  garnie 
était  une  chose  élégante  et  magistrale.  La  cité  ornée 
de  son  gibet,  le  gibet  orné  de  son  pendu,  cela  signifiait 
ville  libre. 

J'avais  grand'faim,  il  était  tard;  j'ai  commencé  par 
dîner.  On  m'a  apporté  un  dîner  français,  servi  par  un 
garçon  français,  avec  une  carte  en  français.  Quelques 
originalités,  sans  doute  involontaires ,  se  mêlaient,  non 
sans  grâce,  à  l'orthographe  de  cette  carte.  Comme  mes 
yeux  erraient  parmi  ces  riches  fantaisies  du  rédacteur 
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local,  cherchant  à  compléter  mon  dîner,  au-dessous  de 
ces  trois  lignes  : 

Haumelette  au  chantpinnions , 

BifJetC(/ue  au  craison  , 
Hépole  rfagnot  au  laidgume  , 

je  suis  tombé  sur  ceci  : 

Calaïsche  a  la  choute,  —  10  francs. 

Pardieu  !  me  suis- je  dit,  voilà  un  mets  du  pays: 
calaïsche  à  la  choute.  Il  faut  que  j'en  goûte.  Dix  francs  ! 
cela  doit  être  quelque  raffinement  propre  à  la  cuisine  de 
Schaffhouse.  J'appelle  le  garçon. 

«  Monsieur,  une  calaïsche  à  la  choute.  » 

Ici,  le  dialogue  s'engage  en  français.  Je  vous  ai  dit 
que  le  garçon  parlait  français. 

«  Vort  pien,  monsir.  Temain  matin. 

—  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 

—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  hère. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Voir!  voir  quoi?  Je  ne  demande  pas  à  voir. 

—  Che  ne  gombrends  bas  monsir. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  bien  beau  à  regarder,  votre  ca- 
laïsche à  la  choute  ? 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  manifique  ! 

—  Eh  bien,  vous  m'allumerez  quatre  chandelles  tout 
autour. 

—  Guadre  jantelles  !  Monsir  choue.  (Lisez  :  Monsieur 
iouè.)  Che  ne  gombrends  bas. 
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—  Pardieu  1  ai-je  repris  avec  quelque  impatience,  je 
me  comprends  bien,  moi  :  j'ai  faim,  je  veux  manger. 

—  Mancher  gouoi  ? 

—  Manger  votre  calaïsche. 

—  Notre  calaïsche  ? 

—  Votre  choute. 

—  Notre  choute  !  mancher  notrechoute!  Monsirchoue. 
Mancher  la  choute  ti  Rhin  ?  » 

Ici  je  suis  parti  d'un  éclat  de  rire.  Le  pauvre  diable 
de  garçon  ne  comprenait  plus,  et  moi,  je  venais  de  com- 
prendre. J'avais  été  le  jouet  d'une  hallucination  produite 
sur  mon  cerveau  par  l'orthographe  éblouissante  de  l'au- 
bergiste. Calaïsche  à  la  choute  signifiait  calèche  a  la 
chute.  En  d'autres  termes ,  après  vous  avoir  offert  à 
dîner,  la  carte  vous  offrait  complaisamment  une  calèche 
pour  aller  voir  la  chute  du  Rhin  à  Laufen ,  moyennant 
dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garçon  m'a  pris  pour  un  fou ,  et 
s'en  est  allé  en  grommelant  :  «  Mancher  la  choute  ! 
églairer  la  choute  ti  Rhin  afec  guatre  jantelles  !  Ce  mon- 
sir  choue.  » 

J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaïsche  a  la 
choute. 


LETTRE   XXXVIII 


LETTRE    XXXVIII. 


LA  CATARACTE  DU  RHIN. 

Ecrit  sur  place.  —  Arrivée.  —  Le  château  de  Laufen.  —  La 
cataracte.  —  Aspect.  —  Détails.  —  Causerie  du  guide.  — 
L'enfant.  —  Les  stations.  —  D'où  l'on  voit  le  mieux.  — 
L'auteur  s'adosse  au  rocher.  —  Un  décor.  —  Une  signa- 
ture et  un  parafe.  —  Le  jour  baisse.  —  L'auteur  passe  le 
Rhin.  —  Le  Rhin,  le  Rhône.  —  La  cataracte  en  cinq  par- 
ties. —  Le  forçat. 

Laufen,  septembre. 

Mon  ami ,  que  vous  dire  ?  je  viens  de  voir  cette  chose 
inouïe.  Je  n'en  suis  qu'à  quelques  pas.  J'en  entends  le 
bruit.  Je  vous  écris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma 
pensée.  Les  idées  et  les  images  s'y  entassent  pêle-mêle, 
s'y  précipitent,  s'y  heurtent,  s'y  brisent,  et  s'en  vont 
en  fumée,  en  écume,  en  rumeur,  en  nuée.  J'ai  en  moi 
comme  un  bouillonnement  immense.  Il  me  semble  que 
j'ai  la  chute  du  Rhin  dans  le  cerveau. 

J'écris  au  hasard,  comme  cela  vient.  Vous  compren- 
drez si  vous  pouvez. 
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On  arrive  à  Laufen.  C'est  un  château  du  treizième 
siècle,  d'une  fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  Il 
y  a  à  la  porte  deux  guivres  dorées,  la  gueule  ouverte. 
Elles  aboient.  On  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le  bruit 
mystérieux  qu'on  entend. 
On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ce  n'est  plus  un  châ- 
teau, c'est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier; 
charrette  dans  un  coin;  une  cuve  à  chaux.  Une  porte 
s'ouvre.  La  cascade  apparaît. 
Spectacle  merveilleux  ! 

Effroyable  tumulte  !  Voilà  le  premier  effet.  Puis  on 
regarde.  La  cataracte  découpe  des  golfes  qu'emplissent 
de  larges  squames  blanches.  Comme  dans  les  incen- 
dies, il  y  a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de  cette 
chose  pleine  d'épouvante  :  des  bosquets  mêlés  à  l'écume  ; 
de  charmants  ruisseaux  dans  les  mousses  ;  des  fontaines 
pour  les  bergers  arcadiens  de  Poussin ,  ombragées  de 
petits  rameaux  doucement  agités.  —  Et  puis  ces  détails 
s'évanouissent ,  et  l'impression  de  l'ensemble  vous  re- 
vient. Tempête  éternelle.  Neige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers 
noirs  dessinent  des  visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils  pa- 
raissent toucher  la  surface  et  sont  à  dix  pieds  de  profon- 
deur. Au-dessous  des  deux  principaux  vomitoires  de  la 
chute,  deux  grandes  gerbes  d'écume  s'épanouissent  sur 
le  fleuve  et  s'y  dispersent  eu  nuages  verts.  De  l'autre 
coté  du  Rhin,  j'apercevais  un  groupe  de  maisonnettes 
tranquilles,  où  les  ménagères  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  —  Le 
lac  de  Constance  a  gelé  dans  l'hiver  de  1829  à  1830.  Il 
n'avait  pas  gelé  depuis  cent  quatre  ans.  On  y  passait  en 
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voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  froid  à  Schaff- 
house. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre.  Le 
ciel  était  gris  et  voilé.  La  cascade  fait  un  rugissement  de 
tigre.  Bruit  effrayant,  rapidité  terrible.  Poussière  d'eau, 
tout  à  la  fois  fumée  et  pluie.  A  travers  cette  brume  on 
voit  la  cataracte  dans  tout  son  développement.  Cinq  gros 
rochers  la  coupent  en  cinq  nappes  d'aspects  divers  et  de 
grandeurs  différentes.  On  croit  voir  les  cinq  piles  rongées 
d'un  pont  de  titans.  L'hiver,  les  glaces  font  des  arches 
bleues  sur  ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  forme 
étrange;  il  semble  voir  sortir  de  l'eau  pleine  de  rage  la 
tète  hideuse  et  impassible  d'une  idole  hindoue,  à  trompe 
d'éléphant.  Des  arbres  et  des  broussailles  qui  s'entre- 
mêlent à  son  sommet  lui  font  des  cheveux  hérissés  et 
horribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un  grand 
rocher  disparaît  et  reparaît  sous  l'écume  comme  le  crâne 
d'un  géant  englouti,  battu  depuis  six  mille  ans  de  cette 
douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du 
Rhin  est  à  une  lieue  de  Schaffhouse.  La  masse  du  fleuve 
tout  entière  tombe  là  d'une  hauteur  de  «  septante  pieds.  » 
L'âpre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen  à 
l'abîme  traverse  un  jardin.  Au  moment  où  je  passais  as- 
sourdi par  la  formidable  cataracte,  un  enfant,  habitué  à 
faire  ménage  avec  cette  merveille  du  monde,  jouait  parmi 
des  fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits  doigts  dans 
des  gueules-de-loup  roses. 

Ce  rentier  a  des  stations  variées,  où  l'on  paye  un  peu 
de  temps  en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait  tra- 
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vailler  pour  rien.  Voyez  la  peine  qu'elle  se  donne.  Il 
iaut  bien  qu'avec  toute  cette  écume  qu'elle  jette  aux  ar- 
bres, aux  rochers,  aux  fleuves,  aux  nuages,  elle  jette 
aussi  un  peu  quelques  gros  sous  dans  la  poche  de  quel- 
qu'un. C'est  bien  le  moins, 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'à  une  façon  de 
balcon  branlant  pratiqué  tout  au  fond,  sur  le  gouffre  et 
dans  le  gouffre. 

Là,  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi, 
bouleversé,  terrifié,  charmé.  On  s'appuie  à  une  barrière 
de  bois  qui  tremble.  Des  arbres  jaunis, — c'est  l'automne, 
—  des  sorbiers  rouges  entourent  un  petit  pavillon  dans 
le  style  du  café  Turc,  d'où  l'on  observe  l'horreur  de  la 
chose.  Les  femmes  se  couvrent  d'un  collet  de  toile  cirée 
(un  franc  par  personne).  On  est  enveloppé  d'une  effroya- 
ble averse  tonnante. 

De  jolis  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent  volup- 
tueusement sous  cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon.  Le 
rocher  qui  surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure  goutte 
à  goutte  dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est  au  milieu 
de  la  cataracte,  se  dresse  un  chevalier  troubadour  en 
bois  peint  appuyé  sur  un  bouclier  rouge  à  croix  blanche. 
Un  homme  a  dû  risquer  sa  vie  pour  aller  planter  ce  dé- 
cor de  l'Ambigu  au  milieu  de  la  grande  et  éternelle 
poésie  de  Jéhovah. 

Les  deux  géants  qui  redressent  la  tète,  je  veux  dire 
les  deux  plus  grands  rochers,  semblent  se  parler.  Ce 
tonnerre  est  leur  voix.  Au-dessus  d'une  épouvantable 
croupe  d'écume,  on  aperçoit  une  maisonnette  paisible 
avec  son  petit  verger.  On  dirait  que  cette  affreuse  hydre 
est  condamnée  à  porter  éternellement  sur  son  dos  cette 
douce  et  heureuse  cabane. 
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Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrémité  du  balcon;  je  me  suis 
adossé  au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  écrou- 
lement effrayant.  Le  gouffre  hideux  et  splendide  jette 
avec  rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de  ceux  qui 
osent  le  regarder  de  si  près.  C'est  admirable.  Les  quatre 
grands  gonflements  de  la  cataracte  tombent,  remontent 
et  redescendent  sans  cesse.  On  croit  voir  tourner  devant 
soi  les  quatre  roues  fulgurantes  du  char  de  la  tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glissaient. 
Des  feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans 
une  anfractuosité  du  roc,  j'ai  remarqué  une  petite  touffe 
d'herbe  desséchée.  Desséchée  sous  la  cataracte  de  Schaff- 
house  !  dans  ce  déluge,  une  goutte  d'eau  lui  a  manqué. 
Il  y  a  des  cœurs  qui  ressemblent  à  cette  touffe  d'herbe. 
Au  milieu  du  tourbillon  des  prospérités  humaines,  ils  se 
dessèchent.  Hélas  1  c'est  qu'il  leur  a  manqué  cette  goutte 
d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre,  mais  qui  tombe  du  ciel, 
l'amour  ! 

Dans  le  pavillon  turc,  lequel  a  des  vitraux  de  cou- 
leur, et  quels  vitraux  !  il  y  a  un  livre  où  les  visiteurs 
sont  priés  d'inscrire  leurs  noms.  Je  l'ai  feuilleté.  J'y  ai 
remarqué  cette  signature  :  Henri ,  avec  ce  parafe  Q^« 
Est-ce  un  V  ? 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là ,  abîmé  dans  ce 
grand  spectacle?  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Pendant 
cette  contemplation,  les  heures  passeraient  dans  l'esprit 
comme  les  ondes  dans  le  gouffre,  sans  laisser  trace  ni 
souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertir  que  le  jour  baissait. 
Je  suis  remonté  au  château,  et  de  là  je  suis  descendu 
sur  la  grève  d'où  Ton  passe  le  Rhin  pour  gagner  la  rive 
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droite.  Cette  grève  est  au  bas  de  la  chute,  et  l'on  tra- 
verse le  fleuve  à  quelques  brasses  de  la  cataracte.  On 
s'aventure  pour  ce  trajet  dans  un  petit  batelet  charmant, 
léger,  exquis,  ajusté  comme  une  pirogue  de  sauvage, 
construit  d'un  bois  souple  comme  de  la  peau  de  requin, 
solide,  élastique,  fibreux,  touchant  les  rochers  à  chaque 
instant  et  s'y  écorchant  à  peine,  manœuvré  comme  tous 
les  canots  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  un  crochet  et 
un  aviron  en  forme  de  pelle.  Rien  n'est  plus  étrange  que 
de  sentir  dans  cette  coquille  les  profondes  et  orageuses 
secousses  de  l'eau. 

Pendant  que  la  barque  s'éloignait  du  bord,  je  regar- 
dais au-dessus  de  ma  tête  les  créneaux  couverts  de  tuiles 
et  les  pignons  taillés  du  château  qui  dominent  le  préci- 
pice. Des  filets  de  pêcheurs  séchaient  sur  les  cailloux  au 
bord  du  fleuve.  On  pêche  donc  dans  ce  tourbillon  ? 
Oui,  sans  doute.  Comme  les  poissons  ne  peuvent  franchir 
la  cataracte,  on  prend  là  beaucoup  de  saumons.  D'ail- 
leurs dans  quel  tourbillon  l'homme  ne  pêche-t-il  pas  ? 

Maintenant  je  voudrais  résumer  toutes  ces  sensations 
si  vives  et  presque  poignantes.  Première  impression  :  on 
ne  sait  que  dire,  on  est  écrasé  comme  par  tous  les  grands 
poëmes.  Puis  l'ensemble  se  débrouille.  Les  beautés  se 
dégagent  de  la  nuée.  Somme  toute,  c'est  grand,  sombre, 
terrible,  hideux,  magnifique,  inexprimable. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  cela  fait  tourner  des  moulins. 

Sur  une  rive,  le  château;  sur  l'autre,  le  village,  qui 
s'appelle  Neuhausen. 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la  bai- 
qu9,  j'admirais  la  superbe  couleur  de  cette  eau.  On  croit 
nages  dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves 
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des  Alpes,  en  quittant  les  montagnes,  a  la  couleur  de  la 
mer  où  il  va.  Le  Rhône,  en  débouchant  du  lac  de  Ge- 
nève, est  bleu  comme  la  Méditerranée  ;  le  Rhin,  en  sor- 
tant du  lac  de  Constance,  est  vert  comme  l'Océan. 

Malheureusement  le  ciel  était  couvert.  Je  ne  puis 
donc  pas  dire  que  j'ai  vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute 
sa  splendeur.  Rien  n'est  riche  et  merveilleux  comme  cette 
pluie  de  perles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  que  la  cata- 
racte répand  au  loin.  Cela  doit  être  pourtant  plus  admi- 
rable encore  lorsque  le  soleil  change  ces  perles  en  dia- 
mants et  que  l'arc-en-ciel  plonge  dans  l'écume  éblouissante 
son  cou  d'émeraude,  comme  un  oiseau  divin  qui  vient 
boire  à  l'abîme. 

De  l'autre  bord  du  Rhin,  d'où  je  vous  écris  en  ce  mo- 
ment, la  cataracte  apparaît  dans  son  entier,  divisée  en 
cinq  parties  bien  distinctes  qui  ont  chacune  leur  physio- 
nomie à  part  et  forment  une  espèce  de  crescendo.  La 
première,  c'est  un  dégorgement  du  moulin  ;  la  seconde, 
presque  symétriquement  composée  par  le  travail  du  flot 
et  du  temps,  c'est  une  fontaine  de  Versailles  ;  la  troi- 
sième, c'est  une  cascade  ;  la  quatrième  est  une  avalanche; 
la  cinquième  est  le  chaos. 

Un  dernier  mot,  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques 
pas  de  la  chute,  on  exploite  la  roche  calcaire,  qui  est 
fort  belle.  Du  milieu  d'une  des  carrières  qui  sont  là,  un 
galérien,  rayé  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  à  la  main,  la 
double  chaîne  au  pied,  regardait  la  cataracte.  Le  hasard 
semble  se  complaire  parfois  à  confronter  dans  des  anti- 
thèses, tantôt  mélancoliques,  tantôt  effrayantes,  l'œuvre 
de  la  nature  et  l'œuvre  de  la  société. 
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VÉVEY.  —  CHILLON.  —  LAUSANNE. 

Ce  que  l'auteur  cherche  dans  ses  voyages.  —  Vévey.  —  L'é- 
glise. —  La  vieille  femme  bedeau.  — Deux  tombeaux.  — 
Edmond  Ludlow.  —  Andrew  Broughton.  —  David.  — 
Les  proscrits.  -—  Comparaison  des  épitaphes.  —  Philoso- 
phie. —  Un  troisième  tombeau.  —  L'apothicaire.  —  Néant 
des  choses  humaines  proclamé  par  celui  qui  a  passé  sa  vie  à 
poursuivre  M.  de  Pourceaugnac  —  Le  soir.  —  Souvenirs 
de  jeunesse.  —  Vaugirard  et  Meillerie.  —  Paysage.  — 
Clair  de  lune.  —  Histoire.  —  Traces  de  tous  les  peuples 
en  Suisse.  —  Les  Grecs.  —  Les  Romains.  — Les  Huns.  — 
Les  Hongrois.  —  Chillon.  —  Le  château.  —  Une  femme 
française.  —  La  crypte.  —  Les  trois  souterrains.  —Détails 
sinistres.  —  Le  gibet.  —  Les  cachots.  —  Bonnivard.  — 
La  cage  donne  la  même  allure  au  penseur  et  à  la  bête 
fauve.  —  Touchante  et  lugubre  histoire  de  Michel  Cotié. 

—  Ses  dessins  sur  la  muraille.  —  Impuissance  démontrée 
de  saint  Christophe.  —  Nom  de  lord  Byron  gravé  par  lui- 
même  sur  un  pilier.  —  Détails.  —  La  voûte  devient 
bleue.  —  Magnificences  secrètes  et  générosités  cachées  de 
la  nature.  —  Les  martins-pêcheurs.  —  Sept  colonnes; 
sept  cellules.  —  Trois  cachots  superposés.  —  Peintures  faites 
par  les  prisonniers.  —  Les  oubliettes.  — Ce  qu'on  y  a  trouvé. 

—  La  cave  comblée.  —  Permission  refusée  à  lord  Byron. 


JIG  LETTRE  XXXIX. 

—  L'auteur  descend  dans  le  caveau  où  lord  Byron  n'a  pas 
pu  entrer.  —  Ce  qu'il  y  voit.  —  Le  duc  Pierre  de  Savoie.  — 
Encore  la  destinée  des  sarcophages.  —  Le  cimetière.  —  La 
chapelle.  —  La  chambre  des  ducs  de  Savoie.  —  Intérieur. 

—  Ce  qu'en  ont  fait  les  gens  de  Berne.  —  La  fenêtre.  —  La 
porte.  —  Traces  de  l'assaut.  —  Quel  oiseau  passait  son  bec 
par  le  trou  qui  est  au  bas  de  la  porte.  —  La  salle  de  jus- 
tice.—  De  quoi  elle  est  meublée  aujourd'hui.  — La  chambre 
de  la  torture.  —  La  grosse  poutre.  —  Les  trois  trous.  — 
Affreux  détails.  —  Une  particularité  du  château  de  Chillon. 

—  L'auteur  démontre  que  les  petits  oiseaux  n'ont  pas  la 
moindre  idée  de  l'invention  de  l'artillerie.  —  Ludlow  et 
Bonnivard  confrontés.  —  Lausanne.  —  Ce  que  Paris  a  de 
plus  que  Vévey. —  Le  mauvais  goût  calviniste.  —  Lausanne 
enlaidie  par  les  embellisseurs.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Le 
château  des  baillis.  —  La  cathédrale.  —  Vandalisme.  — 
Quelques  tombeaux.  —  Le  chevalier  de  Granson.  —  Pour- 
quoi les  mains  coupées.  —  M.  de  Rebecque.  —  Lausanne  à 
vol  d'oiseau.  —  Paysage.  —  Orage  de  nuit  qui  s'annonce. 

—  Retour  à  Paris. 

Vévey,  24  septembre. 
A  M.  LOUIS   B. 

Je  vous  écris  cette  lettre,  cher  Louis,  à  peu  près  au 
hasard,  ne  sachant  pas  où  elle  vous  trouvera,  ni  même 
si  elle  vous  trouvera.  Où  êtes-vous  en  ce  moment  ?  que 
faites-vous?  Etes-vous  à  Paris?  êtes-vous  en  Normandie? 
Avez-vous  l'œil  fixé  sur  les  toiles  que  votre  pensée  fait 
rayonner,*  ou  visitez-vous,  comme  moi,  la  galerie  de 
peinture  du  bon  Dieu  ?  Je  ne  sais  ce  que  vous  faites  ; 
mais  je  pense  à  vous,  je  vous  écris,  et  je  vous  aime. 

Je  voyage  en  ce  moment  comme  l'hirondelle.  Je  vais 
devant  moi,  cherchant  le  beau  temps.  Où  je  vois  un 
coin  du  ciel  bleu,  j'accours.  Les  nuages,  les  pluies,  la 
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bise,  l'hiver,  viennent  derrière  moi  comme  des  ennemis 
qui  me  poursuivent,  et  recouvrent  les  pauvres  pays  à 
mesure  que  je  les  quitte.  Il  pleut  maintenant  à  verse  sur 
Strasbourg,  que  je  visitais  il  y  a  quinze  jours;  sur  Zu- 
rich, où  j'étais  la  semaine  passée  ;  sur  Berne,  où  j'ai 
passé  hier.  Moi,  je  suis  à  Vévey,  jolie  petite  ville,  blan- 
che, propre,  anglaise,  confortable,  chauffée  par  les 
pentes  méridionales  du  mont  Chardonne,  comme  par 
des  poêles,  et  abritée  par  les  Alpes  comme  par  un  para- 
vent. J'ai  devant  moi  un  ciel  d'été,  le  soleil,  des 
coteaux  couverts  de  vignes  mûres,  et  cette  magnifique 
émeraude  du  Léman  enchâssée  dans  des  montagnes  de 
neige  comme  dans  une  orfèvrerie  d'argent.  —  Je  vous 
regrette. 

Vévey  n'a  que  trois  choses  ;  mais  ces  trois  choses  sont 
charmantes  :  sa  propreté,  son  climat  et  son  église.  —  Je 
devrais  me  borner  à  dire  la  tour  de  son  église  ;  car 
l'église  elle-même  n'a  plus  rien  de  remarquable.  Elle  a 
subi  cette  espèce  de  dévastation  soigneuse,  méthodique 
et  vernissée  que  le  protestantisme  inflige  aux  églises 
gothiques.  Tout  est  ratissé,  raboté,  balayé,  défiguré, 
blanchi,  lustré  et  frotté.  C'est  un  mélange  stupide  et 
prétentieux  de  barbarie  et  de  nettoyage.  Plus  d'autel, 
plus  de  chapelles,  plus  de  reliquaires,  plus  de  figures 
peintes  ou  sculptées  ;  une  table  et  des  stalles  de  bois  qui 
encombrent  la  nef,  voilà  l'église  de  Vévey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorté  de  cette 
vieille  femme,  toujours  la  même,  qui  tient  lieu  de  be- 
deau aux  églises  calvinistes,  et  me  cognant  les  genoux 
aux  bancs  de  monsieur  le  préfet,  de  monsieur  le  juge 
de  paix,  de  messieurs  les  pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  à 
coté  d'une  chapelle  condamnée  où  m'avaient  attiré  quel- 
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ques  belles  vieilles  consoles  du  quatorzième  siècle,  ou- 
bliées là  par  l'architecte  puritain,  j'ai  aperçu  dans  un 
enfoncement  obscur  une  grande  lame  de  marbre  noir 
appliquée  au  mur.  C'est  la  tombe  d'Edmond  Ludlow, 
un  des  juges  de  Charles  Ier,  mort  réfugié  à  Vévey  en 
1698.  Je  croyais  cette  tombe  à  Lausanne.  Comme  je  me 
baissais  pour  ramasser  mon  crayon  tombé  à  terre,  le  mot 
depositorium,  gravé  sur  la  dalle,  a  frappé  mes  yeux.  Je 
marchais  sur  une  autre  tombe,  sur  un  autre  régicide, 
sur  un  autre  proscrit,  Andrew  Broughton.  Andrew 
Broughton  était  l'ami  de  Ludlow.  Comme  lui  il  avait 
tué  Charles  Ier,  comme  lui  il  avait  aimé  Cromwell,  comme 
lui  il  avait  haï  Cromwell,  comme  lui  il  dort  dans  la  froide 
église  de  Vévey.  —  En  1816  David,  en  fuite  comme 
Ludlow  et  Broughton,  a  passé  à  Vévey.  A-t-il  visité 
l'église?  Je  ne  sais;  mais  les  juges  de  Charles  Ier  avaient 
bien  des  choses  à  dire  au  juge  de  Louis  XVI.  Ils  avaient 
à  lui  dire  que  tout  s'écroule,  même  les  fortunes  bâties 
sur  un  échafaud;  que  les  révolutions  ne  sont  que  des 
vagues,  où  il  ne  faut  être  ni  écume  ni  fange;  que  toute 
idée  révolutionnaire  est  un  outil  qui  a  deux  tranchants, 
l'un  avec  lequel  on  coupe,  l'autre  avec  lequel  on  se 
coupe;  que  l'exilé  qui  a  fait  des  exilés,  que  le  proscrit 
qui  a  été  proscripteur,  traînent  après  eux  une  mauvaise 
ombre,  une  pitié  mêlée  de  colère,  le  reflet  des  misères 
d 'autrui  flamboyant  comme  l'épée  de  l'ange  sur  leur 
propre  malheur.  Ils  pouvaient  dire  aussi  à  ce  grand 
peintre,  —  n'est-ce  pas,  Louis  ?  —  que  pour  le  penseur, 
en  un  jour  de  contemplation,  il  sort  de  la  sérénité  du 
ciel  et  de  l'azur  profond  du  Léman  plus  d'idées  nobles, 
plus  d'idées  bienveillantes,  plus  d'idées  utiles  à  l'huma- 
nité, qu'il  n'en  sort  en  dix  siècles  de  vingt  révolutions 
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comme  celles  qui  ont  égorge  Charles  Ier  et  Louis  XVI  ; 
et  qu'au-dessus  des  agitations  politiques,  éternellement 
au-dessus  de  ces  tempêtes  climatériques  des  nations, 
dont  le  flux  bourbeux  apporte  aussi  bien  Marat  que 
Mirabeau,  il  y  a,  pour  les  grandes  âmes,  l'art,  qui  con- 
tient l'intelligence  de  l'homme,  et  la  nature,  qui  contient 
l'intelligence  de  Dieu  ! 

Pendant  que  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  rêvasse- 
ries, un  rayon  de  soleil  couchant,  entré  par  je  ne  sais 
quelle  lucarne,  et  comme  dépaysé  dans  cette  église  nue 
et  morne,  est  venu  se  poser  sur  les  tombes  comme  la 
lumière  d'un  flambeau,  et  j'ai  lu  les  épitaphes.  Ce  sont 
de  longues  et  graves  protestations  où  semble  respirer 
l'âme  des  deux  vieux  régicides,  hommes  intègres,  purs 
et  grands  d'ailleurs.  Tous  deux  exposent  les  faits  de  leur 
vie  et  le  fait  de  leur  mort  sans  colère,  mais  sans  conces- 
sion. Ce  sont  des  phrases  rigides  et  hautaines,  dignes  en 
effet  d'être  dites  par  le  marbre.  On  sent  que  tous  deux 
regrettent  la  patrie.  La  patrie  est  toujours  belle,  même 
Londres  vue  du  Léman.  Mais  ce  qui  m'a  frappé,  c'est 
que  chacun  des  deux  vieillards  a  pris  une  posture  diffé- 
rente dans  le  tombeau.  Edmond  Ludlow  s'est  envolé 
joyeux  vers  les  demeures  éternelles,  sedes  œternas  lœtus 
advolavit,  dit  l'épitaphe  debout  contre  le  mur.  Andrew 
Broughton,  fatigué  des  travaux  de  la  vie,  s'est  endormi 
dans  le  Seigneur,  in  Domino  obdormivit,  dit  l'épitaphe 
couchée  à  terre.  Ainsi,  l'un  joyeux,  l'autre  las.  L'un  a 
trouvé  des  ailes  dans  le  sépulcre,  l'autre  y  a  trouvé  un 
oreiller.  L'un  avait  tué  un  roi  et  voulait  le  paradis  ;  l'au- 
tre avait  fait  la  même  chose  et  demandait  le  repos. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'il  y  a  dans 
css   deux  petites  phrases  si  courtes,  la  clef  des  deux 
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hommes  et  la  nuance  des  deux  convictions?  Ludlow  était 
un  penseur;  il  avait  déjà  oublié  le  roi  mort,  et  ne  voyait 
plus  que  le  peuple  émancipé.  Broughton  était  un  ou- 
vrier; il  ne  songeait  plus  au  peuple,  et  avait  toujours 
présente  à  l'esprit  cette  rude  besogne  de  jeter  bas  un  roi. 
Ludlow  n'avait  jamais  vu  que  le  but,  Broughton  que  le 
moyen.  Ludlow  regardait  en  avant,  Broughton  regardait 
en  arriére.  L'un  est  mort  ébloui,  l'autre  harassé. 

Comme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisième 
épitaphe  m'a  attiré,  longue  et  solennelle  apostrophe  au 
voyageur  gravée  en  or  sur  marbre  noir,  comme  celle  de 
Ludlow.  Mon  pauvre  Louis,  à  côté  de  toute  grande  chose 
il  y  a  une  parodie.  Près  des  deux  régicides  il  y  a  un  apo- 
thicaire. C'est  un  respectable  praticien,  appelé  Laurent 
Matte,  fort  honnête  et  fort  charitable  homme  d'ailleurs, 
qui,  parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire  fortune  à  Libourne 
et  de  se  retirer  du  commerce  à  Vévey,  veut  absolument 
que  le  passant  s'arrête  et  réfléchisse  sur  l'inconstance  des 
choses  humaines  :  Montre  parumper,  qui  hoc  transis, 
et  rcspice  rerum  humanariun  inconstantiam  et  ludibrium. 
Si  jamais  tombe  emphatique  a  été  ridicule,  c'est  à  coup 
sûr  celle  qui  coudoie  les  deux  pierres  sévères  sous  les- 
quelles Ludlow  et  Broughton  gisent  avec  leurs  mains 
sanglantes. 

Le  soir,  —  c'était  hier,  —  je  me  suis  promené  au  bord 
du  lac.  J'ai  bien  pensé  à  vous,  Louis,  et  à  nos  douces 
promenades  de  1828,  quand  nous  avions  vingt-quatre 
ans,  quand  vous  faisiez  Mazeppa,  quand  je  faisais  les 
Orientales,  quand  nous  nous  contentions  d'un  rayon  ho- 
rizontal du  couchant  étale  sur  Vaugirard.  La  lune  était 
presque  dans  son  plein.  La  haute  crête  de  Meillerie, 
noire  au  sommet  et  vaguement  modelée  à  mi-côte,  em- 
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plissait  l'horizon.  Au  fond,  à  ma  gauche,  au-dessous  de 
la  lune,  les  dents  d'Oche  mordaient  un  charmant  nuage 
gris-perle ,  et  toutes  sortes  de  montagnes  fuyaient  tu- 
multueusement dans  la  vapeur.  L'admirable  clarté  de  la 
lune  calmait  tout  ce  côté  violent  du  paysage.  Je  marchais 
au  bord  même  du  flot.  C'était  la  nuit  de  l'équinoxe.  Le 
lac  avait  cette  agitation  fébrile  qui,  à  l'époque  des  grandes 
marées,  saisit  toutes  les  masses  d'eau  et  les  fait  frisson- 
ner. De  petites  lames  envahissaient  par  moments  le  sen- 
tier de  cailloux  où  j'étais,  et  mouillaient  la  semelle  de 
mes  bottes.  A  l'ouest,  vers  Genève,  le  lac,  perdu  sous 
les  brumes,  avait  l'aspect  d'une  énorme  ardoise.  Des 
bruits  de  voix  m' arrivaient  de  la  ville,  et  je  voyais  sortir 
du  port  de  Vévey  un  bateau  allant  à  la  pêche.  Ces  ba- 
teaux pêcheurs  du  Léman  ont  une  forme  que  le  lac  leur 
a  donnée.  Ils  sont  munis  de  deux  voiles  latines  attachées 
en  sens  inverse  à  deux  mâts  différents,  afin  de  saisir  les 
deux  grands  vents  qui  s'engouffrent  dans  le  Léman  par 
ses  deux  bouts;  l'un  par  Genève,  qui  vient  des  plaines, 
l'autre  par  Villeneuve,  qui  vient  des  montagnes.  Au  jour, 
au  soleil,  le  lac  est  bleu,  les  voiles  sont  blanches,  et  elles 
donnent  à  la  barque  la  figure  d'une  mouche  qui  courrait 
sur  l'eau,  les  ailes  dressées.  La  nuit,  l'eau  est  grise  et  la 
mouche  est  noire.  Je  regardais  donc  cette  gigantesque 
mouche,  qui  marchait  lentement  vers  Meillerie,  décou- 
pant sur  la  clarté  de  la  lune  ses  ailes  membraneuses  et 
transparentes.  Le  lac  jasait  à  mes  pieds.  Il  y  avait  une 
paix  immense  dans  cette  immense  nature.  C'était  grand 
et  c'était  doux.  Un  quart  d'heure  après,  la  barque  avait 
disparu ,  la  fièvre  du  lac  s'était  calmée ,  la  ville  s'était 
endormie.  Jetais  seul ,  mais  je  sentais  vivre  et  rêver 
toute  la  création  autour  de  moi. 


J^2  LETTRE  XXXIX. 

Je  songeais  à  mes  deux  régicides,  qui  prennent,  eux 
aussi,  leur  part  de  ce  sommeil  et  de  ce  repos  de  toutes 
choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abîmais  dans  la  contem- 
plation de  ce  lac  que  Dieu  a  rempli  de  sa  paix  et  que 
les  hommes  ont  rempli  de  leurs  guerres.  C'est  un  triste 
privilège  des  lieux  les  plus  charmants  d'attirer  les  inva- 
sions et  les  avalanches.  Les  hommes  sont  comme  la  neige, 
ils  fondent  et  se  précipitent  dans  les  vallées  éclairées  par 
le  soleil.  Toute  cette  ravissante  côte  basse  du  Léman  a 
été,  depuis  trois  mille  ans,  sans  cesse  dévastée  par  des 
passants  armés  qui  venaient,  chose  étrange,  du  Midi 
aussi  bien  que  du  INord.  Les  Romains  y  ont  trouvé  la 
trace  des  Grecs  ;  les  Allemands  y  ont  trouvé  la  trace  des 
Arabes.  La  tour  de  Glérolle  a  été  bâtie  par  les  Romains 
contre  les  Huns.  Neuf  cents  ans  plus  tard  la  tour  de 
Goure  a  été  bâtie  par  les  Vaudois  contre  les  Hongrois. 
L'une  garde  Vévey  ;  l'autre  protège  Lausanne.  En  feuille- 
tant, l'autre  jour,  dans  la  bibliothèque  de  Bâle,  un  assez 
curieux  exemplaire  des  Commentaires  de  César,  je  suis 
tombé  sur  un  passage  où  César  dit  qu'on  trouva  dans  le 
camp  des  Helvétiens  des  tablettes  écrites  en  caractères 
grecs,  et  j'en  ai  pris  note  :  Repertœ  sunt  tabulœ  lit  te  ris 
grsecis  confectœ*  [De  Bell.  Gall.  xl,  1.) 

Les  Romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux  ou 
trois  tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres  la 
sombre  et  touchante  épitaphe  de  Julia  Alpinula,  des 
armes,  des  bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire  qui 
balafre  ces  admirables  vallées  depuis  le  Valais  jusqu'à 
Avenches ,  par  Vévey  et  Attalins,  et  dont  on  découvre 
encore  ça  et  là  quelques  arrachements.  Les  Grecs  lui  ont 
laissé  des  processions -pantomimes  qui  rappellent  les 
théories  où  il  v  a  des  jeunes  filles  couronnées  de  lierre 
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qu'on  traîne  sur  des  chars.  Ils  lui  ont  laissé  aussi  les  ko- 
raules  de  la  Gruyère,  ces  danses  que  leur  nom  explique, 
yofoç  et  wjAy\.  Ainsi  des  forteresses,  des  sépulcres,  une 
épitaphe  qui  est  une  élégie,  une  route  stratégique,  voilà 
l'empreinte  de  Rome;  des  processions  qui  semblent  or- 
données par  Thespis  et  une  danse  au  son  de  la  flûte ,  voilà 
la  trace  de  la  Grèce. 

Ce  matin  je  suis  allé  à  Chillon  par  un  admirable  soleil. 
Le  chemin  court  entre  les  vignes  au  bord  du  lac.  Le  vent 
faisait  du  Léman  une  immense  moire  bleue  ;  les  voiles 
blanches  étincelaient.  Au  bas  de  la  route  les  mouettes 
s'accostaient  gracieusement  sur  des  roches  à  fleur  d'eau. 
Vers  Genève  l'horizon  imitait  l'Océan. 

Chillon  est  un  bloc  de  tours  posé  sur  un  bloc  de  ro- 
chers. Tout  le  château  est  du  douzième  et  du  treizième 
siècle,  à  l'exception  de  quelques  boiseries,  portes,  tables, 
plafonds,  etc.,  qui  sont  du  seizième.  Il  sert  aujourd'hui 
d'arsenal  et  de  poudrière  au  canton  de  Vaud.  La  bouche 
des  canons  touche  l'embrasure  des  catapultes. 

C'est  une  femme  française  qui  fait  faire  aux  visiteurs 
la  promenade  du  château  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'intelligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se  par- 
tage en  trois  souterrains  principaux.  Le  premier,  qui 
est  ajusté  comme  une  serrure  à  l'entrée  des  deux  autres, 
était  la  salle  des  gardes.  C'est  une  vaste  nef  formée  de 
deux  voûtes  ogives  juxtaposées  dont  les  retombées  s'ap- 
puient, au  milieu  de  la  salle,  sur  une  rangée  de  piliers 
qui  la  traversent.  Le  second  souterrain,  plus  petit,  se 
divise  en  deux  chambres  fort  sombres.  La  première  était 
un  cachot,  la  deuxième  est  un  lieu  sinistre  Dans  la  pre- 
mière, on  entrevoit  un  grand  lit  de  pierre  creusé  dans 
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le  roc  vif;  dans  la  seconde,  entre  deux  énormes  piliers 
carrés  dont  l'un  est  le  mur  même,  on  distingue  confusé- 
ment, après  une  station  de  quelques  minutes  dans  cette 
cave,  un  madrier  scellé  transversalement  par  les  deux 
bouts  dans  le  granit  brut,  et  dont  l'arête  supérieure  pré- 
sente des  façons  de  dents  de  scie,  comme  si  elle  avait 
été  usée  et  entaillée  profondément  et  à  différents  endroits 
par  une  corde  ou  par  une  chaîne  qu'on  y  aurait  nouée. 
Au  milieu  de  cette  traverse  il  y  a  un  trou  carré  qui  laisse 
passer  le  jour,  si  Ton  peut  appeler  jour  la  lueur  blafarde 
et  terreuse  qui  s'accroche  çà  et  là  aux  angles  de  la  voûte. 
Ce  vague  et  horrible  appareil  est  un  gibet.  Ces  entailles 
ont  été  faites  en  effet  par  des  chaînes  patibulaires.  Ce 
trou  laissait  passer  la  corde  d'en  cas.  Les  deux  échelles 
du  patient  et  du  bourreau,  qui  étaient  appliquées  aux 
deux  piliers  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  ont  disparu.  En 
face  du  gibet  il  y  avait  dans  la  muraille  un  pertuis  par 
où  l'on  jetait  le  cadavre  au  lac.  Ce  pertuis  a  été  muré 
et  s'est  changé  en  une  niche  basse  pleine  de  ténèbres 
qui  fait  une  tache  noire  au  pied  du  mur.  A  deux  pas  de 
cette  niche  aboutit  l'escalier  à  vis  de  la  chambre  de  jus- 
tice, avec  sa  massive  porte  de  chêne  à  peine  équarrie. 
La  troisième  salle  ressemble  à  la  première  ;  seulement 
elle  est  beaucoup  plus  obscure.  Les  meurtrières  ont  été 
comblées  et  se  sont  transformées   en  soupiraux.  Dans 
chaque  entre-colonnement  il  y  avait  un  cachot.  On  a  jeté 
bas  les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'avaient  remplis 
tant  de  misères  diverses  pendant  trois   siècles  se  sont 
effacés.  C'est  le  cinquième  de    ces  compartiments  que 
Bonnivard  a  rendu  célèbre.  Il  ne  reste  plus  de  son  cachot 
que  le  pilier,  de  la  chaîne  de    ses  pieds  qu'un  anneau 
scellé  dans  ce  même  pilier,   de  la  chaîne   de  son  cou 
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qu'un  trou  dans  la  pierre.  L'anneau  de  cette  chaîne  a  été 
arraché.  Je  suis  resté  longtemps  comme  rivé  moi-même 
à  ce  pilier,  autour  duquel  ce  libre  penseur  a  tourné  pen- 
dant six  ans  comme  une  béte  fauve.  Il  ne  pouvait  se 
coucher  —  sur  le  roc  —  qu'à  grand'  peine  et  sans  pou- 
voir allonger  ses  membres.  Il  n'avait  en  effet  d'autres 
distractions  que  les  distractions  des  bêtes  fauves  renfer- 
mées. Il  usait  le  bas  du  pilier  avec  son  talon.  J'ai  mis 
ma  main  dans  le  trou  qu'il  a  fait  ainsi.  Et  il  marquait,  en 
Fusant  de  même  avec  le  pied,  la  saillie  de  granit  où  sa 
chaîne  lui  permettait  d'atteindre.  Pour  tout  horizon  il 
avait  la  hideuse  muraille  de  roc  vif  opposée  au  mur 
qui  trempe  dans  le  lac.  —  Voilà  dans  quelles  cages  on 
mettait  la  pensée  en  1530. 

Le  premier  des  cinq  compartiments  ne  m'a  pas  moins 
intéressé  que  le  cinquième.  Dans  le  cachot  de  Bonnivard, 
il  y  a  eu  l'intelligence,  dans  celui-ci  il  y  a  eu  le  dévoue- 
ment. Un  jeune  homme  de  Genève,  nommé  Michel  Co- 
dé ,  avait  pour  le  prieur  de  Saint- Victor  un  attachement 
mêlé  d'admiration.  Quand  il  sut  Bonnivard  à  Chillon,  il 
voulut  le  sauver.  Il  connaissait  le  château  de  Chillon 
pour  y  avoir  servi  ;  il  s'y  introduisit  de  nouveau  et  s'y 
fit  donner  je  ne  sais  quelle  besogne  domestique.  Quelque 
imprudence  le  trahit  :  il  fut  pris  essayant  de  communi- 
quer avec  Bonnivard.  On  le  traita  en  espion  et  on  le  mit 
dans  un  cachot  (le  premier  à  droite  en  entrant).  On  l'au- 
rait bien  pendu,  mais  le  duc  de  Savoie  voulait  des  aveux 
qui  compromissent  Bonnivard.  Cotié  résista  vaillamment 
à  la  torture.  Une  nuit,  il  tenta  de  s'échapper  :  il  scia  sa 
chaîne  et  perça  son  mur  avec  un  clou,  et  grimpa  jusqu'à 
un  des  soupiraux  et  arracha  une  barre  de  fer.  Là  il  se 
crut  sauvé.  La  nuit  était  très-noire;  et  il  se  jeta  dans  le 
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lac;  il  n'avait  séjourné  au  château  que  l'été,  et  il  avait 
remarque  que  l'eau  du  lac  montait  à  quelques  pieds  au- 
dessous  des  soupiraux  ;  mais  c'était  l'hiver  :  en  hiver,  il 
n'y  a  plus  de  fontes  de  neige,  l'eau  du  lac  baisse  et  laisse 
à  découvert  les  rochers  dans  lesquels  est  enraciné  Chil- 
ien ;  il  ne  les  vit  pas  et  s'y  brisa.  —  Voilà  l'histoire  de 
Codé. 

Rien  ne  reste  de  lui  que  quelques  dessins  charbonnés 
sur  le  mur.  Ce  sont  des  figures  demi-nature  qui  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  style  :  un  Christ  en  croix  presque 
effacé,  une  Sainte  à  genoux  avec  sa  légende  autour  de  sa 
tête  en  caractères  gothiques  ,  un  Saint  Christophe  (que 
j'ai  copié;  vous  savez  ma  manie),  et  un  Saint  Joseph. 
L'aventure  de  Cotié  dément,  à  mon  grand  regret,  la  tra- 
dition Christophori  faciem ,  etc.  Son  Saint  Christophe 
ne  l'a  pas  sauvé  de  mort  violente. 

Le  soupirail  par  où  Michel  Cotié  s'est  précipité  fait 
face  au  troisième  pilier.  C'est  sur  ce  pilier  que  Byron  a 
écrit  son  nom  avec  un  vieux  poinçon  à  manche  d'ivoire, 
trouvé,  en  1536,  dans  la  chambre  du  duc  de  Savoie' 
par  les  Bernois  qui  délivrèrent  Bonnivard.  Ce  nom  By- 
ron, gravé  sur  la  colonne  de  granit  en  grandes  lettres  un 
peu  inclinées,  jette  un  rayonnement  étrange  dans  le 
cachot. 

Il  était  midi,  j'étais  encore  dans  la  crypte,  je  dessinais 
le  Saint  Christophe;  —je  lève  les  yeux  par  hasard,  la 
voûte  était  bleue.  —  Le  phénomène  de  la  grotte  d'Azur 
s'accomplit  dans  le  souterrain  de  Chillon,  et  le  lac  de 
Genève  n'y  réussit  pas  moins  bien  que  la  Méditerranée. 
Vous  le  voyez,  Louis,  la  nature  n'oublie  personne;  elle 
n'oubliait  pas  Bonnivard  dans  sa  basse-fosse.  A  midi, 
elle  changeait  le  souterrain  en  palais;  elle  tendait  toute 
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la  voûte  de  cette  splendide  moire  bleue  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  et  le  Léman  plafonnait  le  cachot. 

Et  puis  elle  envoyait  au  prisonnier  des  martins-pè- 
cheurs  qui  venaient  rire  et  jouer  dans  son  soupirail.  — 
Les  ducs  de  Savoie  ont  disparu  du  château  de  Chillon, 
les  martins  -  pêcheurs  l'habitent  toujours.  L'affreuse 
crypte  ne  leur  fait  pas  peur  ;  on  dirait  qu'ils  la  croient 
bâtie  pour  eux  ;  ils  entrent  hardiment  par  les  meur- 
trières, et  s'y  abritent,  tantôt  du  soleil,  tantôt  de  l'orage. 

Il  y  a  sept  colonnes  dans  la  crypte,  il  y  avait  sept 
cachots.  Les  gens  de  Berne  y  trouvèrent  six  prisonniers, 
parmi  lesquels  Bonnivard,  et  les  délivrèrent  tous,  ex- 
cepté un  meurtrier  nommé  Albrignan,  qu'ils  pendirent 
à  la  traverse  de  la  chambre  noire.  C'est  la  dernière  fois 
que  ce  gibet  a  servi. 

Chaque  tour  de  Chillon  pourrait  raconter  de  sombres 
aventures.  Dans  Tune,  on  m'a  montré  trois  cachots 
superposés  ;  on  entre  dans  celui  du  haut  par  une  porte, 
dans  les  deux  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et 
qu'on  laissait  retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot  d'en 
bas  recevait  un  peu  de  lumière  par  une  lucarne  ;  le 
cachot  intermédiaire  n'avait  ni  air  ni  jour.  Il  y  a  quinze 
mois,  on  y  est  descendu  avec  des  cordes,  et  l'on  a  trouvé 
sur  le  pavé  un  lit  de  paille  fine  où  la  place  d'un  corps 
était  encore  marquée,  et  çà  et  là  des  ossements  humains. 
Le  cachot  supérieur  est  orné  de  ces  lugubres  peintures 
de  prisonnier  qui  semblent  faites  avec  du  sang.  Ce  sont 
des  arabesques,  des  fleurs,  des  blasons,  un  palais  à  fron- 
ton brisé  dans  le  style  de  la  Renaissance.  —  Par  la  lu- 
carne le  prisonnier  pouvait  voir  un  peu  de  feuilles  et 
d'herbe  dans  le  fossé. 

Dans  une  autre  tour,  après  quelques  pas  sur  un  plan- 
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cher  vermoulu  qui  menace  ruine  et  où  il  est  défendu  de 
marcher,  j'ai  aperçu  par  un  trou  carré  un  abîme  creusé 
dans  la  masse  même  de  la  tour  :  ce  sont  les  oubliettes. 
Elles  ont  quatre-vingt-onze  pieds  de  profondeur,  et  le 
fond  en  était  hérissé  de  couteaux.  On  y  a  trouvé  un 
squelette  disloqué  et  une  vieille  couverture  en  poil  de 
chèvre  rayée  de  gris  et  de  noir,  qu'on  a  jetée  dans  un 
coin,  et  sur  laquelle  j'avais  les  pieds,  tandis  que  je  re- 
gardais dans  le  gouffre. 

Dans  une  autre  tour  il  y  avait  une  cave  comblée. 
Lord  Byron,  en  1816,  demanda  la  permission  d'y  faire 
des  fouilles.  On  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais  quels  pré- 
textes d'architecte.  Depuis  on  a  déblayé  le  caveau.  J'y 
suis  descendu.  C'est  là  qu'était  la  sépulture  du  duc  Pierre 
de  Savoie,  qui  fut  un  des  grands  hommes  de  son  temps, 
et  qu'on  avait  surnommé  le  petit  Charlemagne  (deux 
mots  mal  accouplés,  soit  dit  en  passant).  L'an  1268,  le 
duc  Pierre  fut  descendu  en  grande  pompe  dans  ce  caveau. 
Aujourd'hui,  le  tombeau  et  le  duc,  tout  a  disparu.  J'ai 
vu  la  vieille  porte  pourrie  du  caveau,  sans  gonds  et  sans 
serrure,  appuyée  au  mur  sous  le  hangar  d'une  cour  voi- 
sine ;  et  il  ne  reste  plus  rien  du  grand  duc  Pierre  que 
l'empreinte  carrée  du  chevet  de  son  sarcophage,  arraché 
de  la  muraille  par  les  Bernois. 

Cette  cour  voisine  était  elle-même  un  cimetière  où 
plusieurs  grands  seigneurs  savoyards  avaient  des  tombes. 
Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  peu  d'herbe  et  un  vieux 
lierre  mort  autour  d'une  vieille  poutre  déchaussée. 

Je  n'ai  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine  de  gar- 
gousses.  La  chambre  des  ducs  est  au-dessus  du  caveau 
sépulcral.  Les  Bernois  en  avaient  mutilé  les  lambris,  et 
en  avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  fumée  des  pipes  a 
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noirci  le  plafond  de  bois  à  caissons  fleurdelisés  et  à  ner- 
vures semées  de  croix  d'argent.  L'ours  de  Berne  est 
peint  sur  la  cheminée.  L'écusson  de  Savoie  est  gratté. 
On  montre  un  trou  dans  le  mur,  où,  dit-on,  il  y  avait  un 
trésor,  et  d'où  les  gens  de  Berne  ont  tiré  avec  de  grands 
cris  de  joie  les  belles  orfèvreries  de  M.  de  Savoie.  Le 
fait  est  que  tous  ces  merveilleux  vases  de  Benvenuto  et 
de  Colomb  ont  dû  faire  un  admirable  effet  en  roulant 
pêle-mêle  dans  un  corps  de  garde.  Vous  voyez  d'ici  le 
tableau.  Si  vous  le  faisiez,  Louis,  il  serait  ravissant.  — 
La  chambre  était  ornée  d'une  belle  châsse  peinte  à 
fresque  dont  on  voit  encore  quelques  jambes  et  quelques 
bras.  La  fenêtre  est  une  croisée  du  quinzième  siècle  assez 
finement  sculptée  au  dehors. 

La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  été  arrachée  après 
l'assaut.  On  me  l'a  montrée  dans  une  grande  salle  voi- 
sine, où  il  y  a,  par  parenthèse,  quelques  tables  curieuses 
et  une  belle  cheminée.  C'est  une  porte  de  chêne  massif 
doublée  avec  des  cuirasses  aplaties  sur  l'enclume.  Vers 
le  bas  de  la  porte  est  une  ouverture  ronde  à  biseau  par 
laquelle  passait  le  bec  d'un  fauconneau.  Une  balle  ber- 
noise a  profondément  troué  l'armure  de  fer,  et  s'est  ar- 
rêtée dans  le  chêne.  En  mettant  le  doigt  dans  le  trou  on 
sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  ducale. 
Figurez-vous  une  magnifique  nef,  plafonnée  à  caissons, 
chauffée  par  une  cheminée  immense,  égayée  par  dix  ou 
douze  fenêtres  ogives  trilobées  du  treizième  siècle,  et 
meublée  aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la  dépare  pas. 
Toutes  les  salles  voisines  sont  pleines  de  boulets,  de 
bombes,  d'obusiers  et  de  canons,  dont  quelques-uns  ont 
encore  la  belle  forme  monstrueuse  des  derniers  siècles. 
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On  entrevoit  par  les  portes  entre-bàillées  ces  formidables 
bouches  de  cuivre  qui  reluisent  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de  tor- 
ture. A  quelques  pieds  au-dessous  du  plafond,  une 
grosse  poutre  la  traverse  de  part  en  part.  J'ai  vu  dans 
cette  poutre  les  trois  trous  par  où  passait  la  corde  de 
l'estrapade. 

Cette  solive  s'appuie  sur  un  pilier  de  bois  couronné 
d'un  charmant  chapiteau  du  quatorzième  siècle,  qui  a 
été  peint  et  doré.  Le  bas  du  pilier,  auquel  on  attachait 
le  patient,  est  déchiré  par  des  brûlures  noires  et  pro- 
fondes. Les  instruments  de  torture,  en  se  promenant  sur 
l'homme,  rencontraient  le  bois  de  temps  en  temps.  De 
là  ces  hideuses  cicatrices.  La  chambre  est  éclairée  par 
une  belle  fenêtre  ogive  qu'emplit  un  paysage  éblouis- 
sant. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  château  de  Chil- 
lon,  quoique  entouré  d'eau,  est  préservé  de  toute  humi- 
dité à  tel  point,  qu'on  en  laisse  les  fenêtres  ouvertes 
hiver  comme  été.  Au  printemps,  les  petits  oiseaux  vien- 
nent faire  leur  nid  dans  la  bouche  des  obusiers. 

Après  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitté  Chillon, 
et,  rentré  à  Vévey,  je  suis  allé  revoir  Ludlow  dans  son 
église.  C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi,  que  la  Pro- 
vidence a  rapproché  la  tombe  de  Ludlow  du  cachot  de 
Bonnivard.  Un  fil  mystérieux,  qui  traverse  les  événe- 
ments de  deux  siècles,  lie  ces  deux  hommes.  Bonnivard 
et  Ludlow  avaient  la  même  pensée  :  l'émancipation  de 
l'esprit  et  du  peuple.  La  réforme  de  Luther,  à  laquelle 
coopérait  Bonnivard,  est  devenue  en  cent  trente  ans  la 
révolution  de  Cromwell,  dans  laquelle  trempait  Ludlow. 
Ce  que  Bonnivard  voulait  pour  Genève,  Ludlow  le  vou- 
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lait  pour  Londres.  Seulement,  Bonnivard,  c'est  l'idée 
persécutée  ;  Ludlow,  c'est  l'idée  persécutrice  ;  ce  que  le 
duc  de  Savoie  avait  fait  à  Bonnivard,  Ludlow  l'a  rendu 
avec  usure  à  Charles  Ier.  L'histoire  de  la  pensée  humaine 
est  pleine  de  ces  retours  surprenants.  Donc,  et  c'est  ici 
que  se  clôt  le  magnifique  syllogisme  de  la  Providence, 
près  de  la  prison  de  Bonnivard  il  fallait  le  sépulcre  de 
Ludlow. 
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Lausanne,  2'2  septembre,  dix  heures  du  soir. 

C'est  à  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'achève  cette  inter- 
minable lettre.  Un  vent  glacial  me  vient  par  ma  fenêtre  ; 
mais  je  la  laisse  ouverte  pour  l'amour  du  lac,  que  je  vois 
presque  entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Vévey  est  la  ville  la 
plus  chaude  de  la  Suisse,  Lausanne  en  est  la  plus  froide. 
Quatre  lieues  séparent  Lausanne  de  Vévey  ;  la  Provence 
touche  la  Sibérie. 

L'année  donne  en  moyenne,  à  Paris,  cent  cinquante 
et  un  jours  de  pluie;  à  Vévey,  cinquante-six.  Prenez 
cela  comme  vous  voudrez,  et  ouvrez  votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  goût 
puritain  n'ait  gâté.  Toutes  les  délicieuses  fontaines  du 
quinzième  siècle  ont  été  remplacées  par  d'affreux  cippes 
de  granit,  bètes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'hôtel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles 
de  fer  brodé,  découpé  et  peint;  mais  les  fenêtres  et  les 
portes  ont  été  fâcheusement  retouchées.  Le  vieux  châ- 
teau des  baillis,  cube  de  pierre  rehaussé  par  des  mâchi- 
coulis en  briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre  an- 
gles, est  d'une  fort  belle  masse;  mais  toutes  les  baies 
ont  été  refaites  ;  les  contrevents  verts  de  Jean-Jacques 
se  sont  stupidement  cramponnés  aux  vénérables  croisées 
à  croix  de  Guillaume  de  Challant.  La  cathédrale  est  un 
noble  édifice  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle  ;  mais 
presque  toutes  les  ligures  ont  été  soigneusement  ampu- 
tées ;  mais  il  n'y  a  plus  un  tableau;  mais  il  n'y  a  plus 


VEVEY.  —  CHILLOJN.   —  LAUSANNE.       133 

une  verrière  ;  mais  elle  est  badigeonnée  en  gris  de  papier 
à  sucre;  mais  ils  ont  pauvrement  remis  à  neuf  la  flèche 
du  clocher  de  la  croisée,  et  ils  ont  posé  sur  le  clocher  du 
portail  le  bonnet  pointu  du  magicien  Rothomago.  Ce- 
pendant il  y  a  encore  de  superbes  statues  sous  le  portail 
méridional,  et,  à  quelques  figurines  près,  on  a  laissé 
intacte  la  belle  porte  flamboyante  de  M.  de  Montfaucon, 
le  dernier  évêque  qu'ait  eu  Lausanne.  Dans  l'intérieur, 
je  me  trompais,  il  reste  un  vitrail,  celui  de  la  rosace.  Ils 
ont  respecté  aussi  un  charmant  banc  d'œuvre  de  la  tran- 
sition, mêlé  de  gothique  fleuri  et  de  Renaissance,  don 
de  ce  même  M.  de  Montfaucon;  un  grand  nombre  de 
chapiteaux  romans,  d'une  complication  exquise,  et  quel- 
ques tombeaux  admirables,  entre  autres  celui  du  cheva- 
lier de  Granson,  qui  est  couché  sur  sa  tombe,  les  mains 
coupées,  ayant  été  vaincu  dans  un  duel.  Au-dessous  du 
chevalier,  vêtu  de  sa  chemise  de  fer,  j'ai  remarqué  la 
pierre  mortuaire  de  M.  de  Rebecque,  aïeul  de  Renjamin 
Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  Teglise,  la  nuit  tombait,  et  j'ai 
encore  pensé  à  vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne  est 
un  bloc  de  maisons  pittoresques,  répandu  sur  deux  ou 
trois  collines,  qui  partent  du  même  nœud  central,  et 
coiffé  de  la  cathédrale  comme  d'une  tiare.  J'étais  sur 
l'esplanade  de  l'église  devant  le  portail,  et  pour  ainsi 
dire  sur  la  tête  de  la  ville.  Je  voyais  le  lac  au-dessus  des 
toits,  les  montagnes  au-dessus  du  lac,  les  nuages  au- 
dessus  des  montagnes,  et  les  étoiles  au-dessus  des  nuages. 
C'était  comme  un  escalier  où  ma  pensée  montait  de 
marche  en  marche  et  s'agrandissait  à  chaque  degré. 
Vous  avez  remarqué  comme  moi  que,  le  soir,  les  nuées 
refroidies  s'allongent,  s'aplatissent  et  prennent  des  formes 
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de  crocodiles.  Un  de  ces  grands  crocodiles  noirs  nageait 
lentement  dans  l'air,  vers  l'ouest;  sa  queue  obstruait  un 
porche  lumineux  bâti  par  les  nuages  au  couchant  :  une 
pluie  tombait  de  son  ventre  sur  Genève,  ensevelie  dans 
les  brumes  ;  deux  ou  trois  étoiles  éblouissantes  sortaient 
de  sa  gueule  comme  des  étincelles.  Au-dessous  de  lui, 
le  lac,  sombre  et  métallique,  se  répandait  dans  les  terres 
comme  une  flaque  de  plomb  fondu.  Quelques  fumées 
rampaient  sur  les  toits  de  la  ville.  Au  midi,  l'horizon 
était  horrible.  On  n'entrevoyait  que  les  larges  bases  des 
montagnes  enfouies  sous  une  monstrueuse  excroissance 
de  vapeurs.  Il  y  aura  une  tempête  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  écris.  J'aimerais  bien  mieux  vous 
serrer  la  main  et  vous  parler.  Je  tâche  que  ma  lettre  soit 
une  sorte  de  fenêtre  par  laquelle  vous  puissiez  voir  ce 
que  je  vois. 

Adieu,  Louis,  à  bientôt.  Vous  savez  comme  je  suis  à 
vous  ;  soyez  à  moi  de  votre  côté. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  sûr;  moi,  j'en 
pense  de  bonnes,  et  elles  sont  pour  vous  ;  car  vous  êtes 
au  premier  rang  de  ceux  que  j'aime.  Vous  le  savez  bien, 
n'est-ce  pas  ? 

Je  serai  à  Paris  dans  dix  jours. 
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Voici  de  quelle  façon  était  constituée  l'Europe  dans 
la  première  moitié  du  dix -septième  siècle,  il  y  a  un  peu 
plus  de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre  :  le  saint-siége,  le 
saint-empire,  la  France,  la  Grande-Bretagne;  nous  di- 
rons tout  à  l'heure  quelles  étaient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  Cantons 
suisses,  les  Provinces-Unies,  le  Danemark,  la  Suède, 
la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine,  la 
Savoie,  la  Toscane,  Gênes,  Malte. 

Enfin  six  Etats  de  quatrième  ordre  :  Urbin,  Mantoue, 
Modène,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  États  et  en 
le  reconstituant  selon  la  forme  politique  de  chacun,  on 
trouvait  :  cinq  monarchies  électives,  le  saint-siége,  le 
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saint-empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie 
et  de  Pologne;  douze  monarchies  héréditaires,  l'empire 
turc,  les  royaumes  de  France,  de  Grande-Bretagne, 
d'Espagne  et  de  Suède,  les  grands-duchés  de  Moscovie 
et  de  Toscane,  les  duchés  de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Ur- 
bin ,  de  Mantoue  et  de  Modène  ;  sept  républiques ,  les 
Provinces -Unies,  les  treize  cantons,  Venise,  Gènes, 
Lucques,  Raguse  et  Genève;  enfin  Malte,  qui  était  une 
sorte  de  république  à  la  fois  ecclésiastique  et  militaire, 
ayant  un  chevalier  pour  évèque  et  pour  prince,  un  cou- 
vent pour  caserne,  la  mer  pour  champ,  une  île  pour 
abri,  une  galère  pour  arme,  la  chrétienté  pour  patrie, 
le  christianisme  pour  client ,  la  guerre  pour  moyen ,  la 
civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques  nous  omettons 
les  infiniment  petits  du  monde  politique  ;  nous  ne  citons 
ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'histoire  n'est  pas  un  mi- 
croscope. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trônes 
électifs  s'appelaient  saints.  Le  saint-siége,  le  saint- 
empire. 

La  première  des  républiques,  Venise,  était  un  Etat 
de  second  ordre.  Dans  Venise,  le  doge  était  considéré 
comme  personne  privée  et  n'avait  rang  que  de  simple 
duc  souverain;  hors  de  Venise,  le  doge  était  considère 
comme  personne  publique,  il  représentait  la  république 
même  et  prenait  place  parmi  les  tètes  couronnées.  Il  est 
remarquable  qu'il  n'y  avait  pas  de  république  parmi  les 
puissances  de  premier  ordre,  mais  qu'il  y  avait  deux 
monarchies  électives,  Rome  et  l'Empire.  Il  est  remar- 
quable qu'il  n'y  avait  point  de  monarchies  électives  parmi 
les  États  de  troisième  et  de  quatrième  rang,  mais  qu'il  y 
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avait  cinq  républiques  :  Malte,  Gènes,  Lucques,  Raguse, 
Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  lous  limités ,  le 
pape  par  le  sacré  collège  et  les  conciles,  l'empereur  par 
les  électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Danemark  parles 
cinq  ordres  du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  par  le  pa- 
latin, qui  jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple  l'accusait,  le 
roi  de  Pologne  par  les  palatins,  les  grands  châtelains  et 
les  nonces  terrestres.  En  effet,  qui  dit  élection  dit  con- 
dition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites  comme 
les  grandes,  étaient  absolues,  à  l'exception  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  limité  par  les  deux  chambres  du  par- 
lement, et  du  roi  de  Suède,  dont  le  trône  avait  été  électif 
jusqu'à  Gustave  Wasa,  et  qui  était  limité  par  ses  douze 
conseillers,  par  les  vicomtes  des  territoires  et  par  la 
bourgeoisie  presque  souveraine  de  Stockholm.  A  ces  deux 
princes  on  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  ajouter  le 
roi  de  France,  qui  avait  à  compter,  fort  rarement,  il  est 
vrai,  avec  les  états  généraux,  et  un  peu  plus  souvent 
avec  les  huit  grands  parlements  du  royaume.  Les  deux 
petits  parlements  de  Metz  et  de  Basse -Navarre  ne  se  per- 
mettaient guère  les  remontrances  ;  d'ailleurs,  le  roi  n'eût 
point  fait  état  de  ces  jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocratiques  : 
Venise,  Gènes,  Raguse  et  Malte  ;  trois  étaient  bourgeoi- 
ses :  les  provinces-Unies,  Genève  et  Lucques  ;  une  seule 
était  populaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on  fort  la 
noblesse,  et  y  avait-il  certaines  villes  où  nul  ne  pouvait 
être  magistrat  s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand  maître  nommé 
à  vie ,  assisté  de  huit  baillis  conventuels  qui  avaient  la 
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grand'  croix  et  soixante  écus  de  gages,  et  conseillé  par 
les  grands  prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avait  un 
doge  nommé  à  vie  ;  toute  la  république  surveillait  le 
doge,  le  grand  conseil  surveillait  la  république,  le  sénat 
surveillait  le  grand  conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait 
le  sénat,  les  trois  inquisiteurs  d'État  surveillaient  le 
conseil  des  Dix ,  la  bouche  de  bronze  dénonçait  au  be- 
soin les  inquisiteurs  d'Etat.  Tout  magistrat  vénitien  avait 
la  pâleur  livide  d'un  espion  espionné.  Le  doge  de  Gènes 
durait  deux  ans  ;  il  avait  à  compter  avec  les  vingt-huit 
familles  ayant  six  maisons,  avec  le  conseil  des  Quatre- 
Cents,  le  conseil  des  Cent,  les  huit  gouverneurs,  le  po- 
destat étranger,  les  syndics  souverains,  les  consuls,  la 
rote,  l'office  de  Saint-Georges  et  l'office  des  44  l.  Les 
deux  ans  finis,  on  le  venait  chercher  au  pied  du  palais 
ducal  et  on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  Vostra 
serenita  ha  finito  s  un  tempo ,  vostra  eccellenza  sene  vada 
a  casa.  Raguse,  microcosme  vénitien,  espèce  d'excrois- 
sance maladive  de  la  vieille  Albanie  poussée  sur  un  ro- 
cher de  l'Adriatique,  aussi  bien  nid  de  pirates  que  cité 
de  gentilshommes,  avait  pour  prince  un  recteur  nommé 
à  la  fois  de  trois  façons,  par  le  scrutin,  par  l'acclamation 
et  par  le  sort.  Ce  doge  nain  régnait  un  mois,  avait  pour 
tuteurs  et  surveillants  durant  son  autorité  de  trente  jours 
le  grand  conseil,  composé  de  tous  les  nobles,  les  soixante 
pregadi,  les  onze  du  petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs, 
les  six  consuls,  les  cinq  juges,  les  trois  officiers  de  la 
laine,  le  collège  des  Trente,  les  deux  camerlingues,  les 
trois  trésoriers,  les  six  capitaines  de  nuit,  les  trois  chan- 

\.  Prononcer  Y  office  des  quatre  quatre.  Ce  conseil  était  ainsi 
nommé  pour  BTOÎr  été  institué  en  \'\\'s.  Tl  ét;«it  composé  de  huit 
hommes, 
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celiers  et  les  comtes  du  dehors  ;  et ,  son  règne  fini ,  il 
recevait  pour  sa  peine  cinq  ducats.  Les  sept  Provinces- 
Unies  s'administraient  par  un  stathouder  qui  s'appelait 
Orange  ou  Nassau ,  quelquefois  par  deux ,  et  par  leurs 
états  généraux,  où  siégeaient  les  nobles,  les  bonnes  villes, 
les  paysans  des  Ommelandes,  et  d'où  la  Hollande  et  la 
Frise  excluaient  le  clergé  ;  Utrecht  l'admettait.  Lucques, 
que  gouvernaient  les  dix -huit  citoyens  du  conseil  du 
colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil,  et  le  com- 
mandeur de  la  seigneurie  assisté  des  trois  tierciers  de 
Saint-Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint-Martin,  avait 
pour  chef  culminant  un  gonfalonier  élu  par  les  assor- 
teurs.  Les  vingt-cinq  mille  habitants  formaient  une  sorte 
de  garde  nationale  qui  défendait  et  pacifiait  la  ville  ;  cent 
soldats  étrangers  gardaient  la  seigneurie.  Vingt-cinq  sé- 
nateurs, c'était  tout  le  gouvernement  de  Genève.  La  diète 
générale  assemblée  à  Berne,  c'était  l'autorité  suprême 
où  ressortissaient  les  treize  cantons ,  régis  chacun  sépa- 
rément par  leur  landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le  peuple 
n'existait  pas  à  Malte,  ne  comptait  pas  à  Venise,  se  faisait 
jour  à  Gènes,  parlait  en  Hollande  et  régnait  en  Suisse. 
Ces  deux  dernières  républiques,  la  Suisse  et  la  Hollande, 
étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
dans  les  vingt-cinq  États  du  groupe  européen,  la  puis- 
sance sociale  descendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du 
sommet  des  nations  à  leur  base,  et  avait  pris  et  pratiqué 
toutes  les  formes  que  la  théorie  peut  lui  donner.  Pleine- 
ment monarchique  dans  dix  États ,  elle  était  monarchi- 
que, mais  limitée,  dans  sept,  aristocratique  dans  quatre, 
bourgeoise  dans  trois,  pleinement  populaire  dans  un. 
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Dans  ce  groupe  construit  par  la  Providence,  la  tran- 
sition des  États  monarchiques  aux  États  populaires  était 
visible.  C'était  la  Pologne,  sorte  d'État  mi-parti,  qui 
tenait  à  la  fois  aux  royaumes  par  la  couronne  de  son 
chef  et  aux  républiques  par  les  prérogatives  de  ses 
citoyens. 

Il  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de  tout 
un  monde,  par  je  ne  sais  quelles  lois  d'équilibre  mysté- 
rieux, les  monarchies  puissantes  protégeaient  les  répu- 
bliques faibles,  et  conservaient  pour  ainsi  dire  curieuse- 
ment ces  échantillons  de  la  bourgeoisie  d'alors,  ébauches 
de  la  démocratie  future,  larves  informes  de  la  liberté. 
Partout  la  Providence  a  soin  des  germes.  Le  grand-duc 
de  Toscane,  voisin  de  Gènes,  eût  bien  voulu  lui  prendre 
la  Corse  ;  et,  comme  Lucques  était  chez  lui,  il  avait  cette 
chétive  république  sous  la  main  ;  mais  le  roi  d'Espagne 
lui  défendait  de  toucher  à  Gènes ,  et  l'empereur  d'Alle- 
magne lui  défendait  de  toucher  à  Lucques.  Raguse  était 
située  entre  deux  formidables  voisins,  Venise  à  l'occi- 
dent, Constantinople  à  l'orient.  Les  Ragusains,  inquiets 
à  droite  et  à  gauche,  eurent  l'idée  d'offrir  au  Grand- 
Seigneur  quatorze  mille  sequins  par  an;  le  Grand-Sei- 
gneur accepta,  et,  à  dater  de  ce  jour,  il  protégea  les 
franchises  des  Ragusains.  Une  ville  achetant  de  la  liberté 
au  sultan,  c'est  déjà  un  fait  étrange;  les  résultats  en 
étaient  plus  étranges  encore.  De  temps  en  temps  Venise 
rugissait  vers  Raguse,  le  sultan  mettait  le  holà  ;  la  gross 
république  voulait  dévorer  la  petite,  un  despote  l'en 
empêchait. 

Spectacle  singulier  !  un  louveteau  menacé  par  une 
louve  et  défendu  par  un  tigre. 

Le  saint -empire,  cœur  de  l'Europe,   se  composait 
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comme  l'Europe,  qui  semblait  se  refléter  en  lui.  A  l'é- 
poque où  nous  nous  sommes  placés,  quatre-vingt-dix-huit 
États  entraient  dans  cette  vaste  agglomération  qu'on  ap- 
pelait l'empire  d'Allemagne,  et  s'étageaient  sous  les  pieds 
de  l'empereur  ;  et  dans  ces  quatre-vingt-dix-huit  États 
étaient  représentés,  sans  exception,  tous  les  modes  d'éta- 
blissements politiques  qui  se  reproduisaient  en  Europe 
sur  une  plus  grande  échelle.  Il  y  avait  les  souverai- 
netés héréditaires,  au  sommet  desquelles  se  posaient  un 
arcluducbé,  l'Autriche,  et  un  royaume;  la  Bohême;  les 
souverainetés  électives  et  viagères,  parmi  lesquelles  les 
trois  électorats  ecclésiastiques  du  Rhin  occupaient  le  pre- 
mier rang  ;  enfin  il  y  avait  les  soixante-dix  villes  libres, 
c'est-à-dire  les  républiques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que  sept 
millions  de  rente.  Il  est  vrai  que  l'extraordinaire  était 
considérable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche  et  roi 
de  Bohème,  il  était  plus  riche.  Il  tirait  cinq  millions  de 
rente  rien  que  de  l'Alsace,  de  la  Souabe  et  des  Grisons, 
où  la  maison  d'Autriche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze 
communautés.  Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  ger- 
manique eût  en  apparence  peu  de  revenu,  l'empire 
d'Allemagne  au  dix -septième  siècle  était  immense.  Il 
atteignait  la  Baltique  au  nord,  l'Océan  au  couchant, 
l'Adriatique  au  midi.  Il  touchait  l'empire  ottoman  de 
Rnin  à  Szolnock,  la  Hongrie  à  Boszormeny,  la  Pologne 
de  Munkacz  à  Lauenbourg,  le  Danemark  à  Rendburg, 
la  Hollande  à  Groningue,  les  Flandres  à  Aix-la-Chapelle, 
la  Suisse  à  Constance ,  la  Lombardie  et  Venise  à  Rove- 
redo,  et  il  entamait  par  l'Alsace  la  France  d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le  saint- 
empire.  Quand  on  examine,  siècle  par  siècle,  ces  grandes 
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formations  historiques  de  peuples  et  d'États,  on  y  de- 
rouvre  à  chaque  instant  mille  soudures  délicates,  mille 
ciselures  ingénieuses  faites  par  la  main  d'en  haut,  si  bien 
qu'on  finit  par  admirer  un  continent  comme  une  pièce 
d'orfèvrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  l'Allemagne, 
l'Italie,  grâce  à  son  soleil,  était  plus  alerte,  plus  re- 
muante, et  en  apparence  plus  vivace.  Le  réseau  des 
intérêts  y  était  croisé  de  façon  à  ne  jamais  se  rompre  et 
à  ne  jamais  se  débrouiller.  De  là  un  balancement  per- 
pétuel et  admirable,  une  continuelle  intrigue  de  tous 
contre  chacun  et  de  chacun  contre  tous;  mouvement 
d'hommes  et  d'idées  qui  circulait  comme  la  vie  même 
dans  toutes  les  veines  de  l'Italie. 

Le  duc  de  Savoie,  situé  dans  la  montagne,  était  fort. 
C'était  un  très-grand  seigneur;  il  était  marquis  de  Suze, 
de  Clèves  et  de  Saluées,  comte  de  Nice  et  de  Maurienne, 
et  il  avait  un  million  d'or  de  revenu.  Il  était  l'allié  des 
Suisses ,  qui  désiraient  un  voisinage  tranquille  ;  il  était 
Tallié  de  la  France,  qui  avait  besoin  de  ce  duc  pour  faire 
frontière  aux  princes  d'Italie,  et  qui  avait  payé  son  amitié 
au  prix  du  marquisat  de  Saluées;  il  était  l'allié  de  la 
maison  d'Autriche,  à  laquelle  il  pouvait  donner  ou  re- 
fuser le  passage  dans  le  cas  où  elle  aurait  voulu  faire 
marcher  ses  troupes  du  Milanais  vers  les  Pays-Bas ,  qui 
tie  sont  du  tout  paisibles  et  branlent  toujours  au  manche, 
comme  disait  Mazarin  ;  enfin,  il  était  l'allié  des  princes 
d'Allemagne,  à  cause  de  la  maison  de  Saxe,  dont  il  des- 
cendait. Ainsi  crénelé  dans  cette  quadruple  alliance,  il 
semblait  inexpugnable  ;  mais,  comme  il  avait  trois  pré- 
tentions, Tune  sur  Genève,  contre  la  république;  l'autre 
sur  Montferrat,  contre  le  duc  de  Mantoue;  la  troisième 
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sur  l'Aehaïe,  contre  la  Sublime  Porte;  c'était  par  là  que 
la  politique  le  saisissait  de  temps  en  temps  pour  le  se- 
couer ou  le  retourner.  Le  grand-duc  de  Toscane  avait 
un  pays  qu'on  appelait  Y  État  de  Fër,  une  frontière  de 
forteresses  et  une  frontière  de  montagnes,  quinze  cent 
mille  écus  de  revenu,  dix  millions  d'or  dans  son  trésor 
et  deux  millions  de  joyaux,  cinq  cents  chevaux  de  cava- 
lerie, trente-huit  mille  gens  de  pied,  douze  galères,  cinq 
galéasses  et  deux  galions,  son  arsenal  à  Pise,  son  port 
militaire  à  1  île  d'Elbe,  son  four  à  biscuit  à  Livourne. 
Il  était  allié  de  la  maison  d'Autriche  par  mariage,  et  du 
duc  de  Mantoue  par  parenté  ;  mais  la  Corse  le  brouillait 
avec  Gènes,  la  question  des  limites  avec  le  duc  d'Urbin, 
moindre  que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc  de  Savoie,  plus 
grand  que  lui.  Le  défaut  de  ses  montagnes,  c'était  d'être 
ouvertes  du  côté  du  pape  ;  le  défaut  de  ses  forteresses, 
c'était  d'être  des  forteresses  de  guerre  civile ,  plutôt 
faites  contre  le  peuple  que  contre  l'étranger;  le  défaut 
de  son  autorité ,  c'était  d'être  assise  sur  trois  anciennes 
républiques,  Florence,  Sienne  et  Pise,  fondues  et  réduites 
en  une  monarchie.  Le  duc  de  Mantoue  était  Gonzague; 
outre  Mantoue ,  très-forte  cité  bâîie  avant  Troie,  et  où 
l'on  ne  peut  entrer  que  par  des  ponts,  il  avait  soixante- 
cinq  villes,  cinq  cent  mille  écus  de  revenu,  et  la  meilleure 
cavalerie  de  l'Italie;  mais,  comme  marquis  de  Montfer- 
rat,  il  sentait  le  poids  du  duc  de  Savoie.  Le  duc  de  Mo- 
dène  était  Este;  il  avait  Modène  et  Reggio;  mais,  comme 
duc  prétendant  de  Ferrare,  il  sentait  le  poids  du  pape. 
Le  duc  d'Urbin  était  Montefeltro  ;  il  s'étendait  sur 
soixante  milles  de  longueur  et  sur  trente-cinq  de  lar- 
geur, avait  un  peu  d'Ombrie  et  un  peu  de  Marche,  sept 
villes,  trois  cents  châteaux  et  douze  cents  soldats  aguer- 

III  —  9 
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ris  ;  mais,  comme  voisin  d'Ancône,  il  sentait  le  poids  du 
pape  et  lui  payait  chaque  année  deux  mille  deux  cent 
quarante  écus.  Au  centre  même  de  l'Italie,  dans  un  État 
de  forme  bizarre  qui  coupait  la  presqu'île  en  deux  comme 
une  écharpe,  résidait  le  pape,  dont  nous  esquisserons 
peut-être  plus  loin  en  détail  la  puissance  comme  prince 
temporel.  Le  pape  tenait  dans  sa  main  droite  les  clefs  du 
paradis,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  sous  sa  main 
gauche  la  clef  de  l'Italie  inférieure,  Gaëte.  Indépendam- 
ment de  l'État  de  l'Église,  il  était  souverain  et  seigneur 
direct  des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile,  des  duchés 
d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'à  Henri  VIII,  il  avait  reçu 
l'hommage  des  rois  bretons  pour  l'Angleterre  et  l'Irlande. 
Il  était  d'autant  plus  maître  en  Italie,  que  Naples  et  Milan 
étaient  à  un  roi  absent.  Sa  grandeur  morale  était  immense. 
Respecté  de  près,  vénéré  de  loin,  conférant  sans  s'amoin- 
drir des  dignités  égales  aux  royautés ,  couronnant  ses 
cardinaux  de  cet  hexamètre  hautain  :  Principibus  prœ- 
stant  et  regibus  xquiparantur ,  pouvant  donner  sans  perte, 
récompenser  sans  dépense  et  châtier  sans  guerre,  il  gou- 
vernait toutes  les  princesses  de  la  chrétienté,  avec  la  rose 
d'or,  qui  lui  revenait  à  deux  cent  trente  écus,  et  tous  les 
princes  avec  l'épée  d'or,  qui  lui  revenait  à  deux  cent 
quarante  ;  et,  pour  faire  humblement  agenouiller  les  em- 
pereurs d'Allemagne,  lesquels  pouvaient  mettre  sur  pied 
deux  cent  mille  hommes,  ce  qui  représente  aujourd'hui 
un  million  de  soldats,  il  suffisait  qu'il  leur  montrât  les 
bonnets  et  les  panaches  de  sa  garde  suisse ,  qui  lui  coû- 
tait deux  cents  écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénombre 
populaire  deux  monarchies,  trop  lointaines,  en  appa- 
rence, pour  agiter   le   centre.    Pourtant,   au   Seizième 


CONCLUSION.  147 

siècle,  à  la  demande  de  Henri  II,  Christiern  II,  roi  de 
Danemark,  avait  pu  envoyer  en  Ecosse  dix  mille  sol- 
dats sur  cent  navires.  La  Suède  avait  trente-deux  en- 
seignes de  sept  cents  hommes  de  pied  chacune,  treize 
compagnies  ordinaires  de  cavalerie,  cinquante  voiles  en 
temps  de  paix,  soixante-dix  en  temps  de  guerre,  et  ver- 
sait par  an  sept  tonnes  d'or,  environ  cent  mille  thalers, 
au  trésor  royal.  La  Suède  parut  peu  brillante  jusqu'au 
jour  où  Charles  XII  résuma  toute  sa  lumière  en  un 
éclair  éblouissant. 

A  cette  époque,  la  France  militaire  parlait  haut  en 
Europe;  mais  la  France  littéraire  bégayait  encore.  L'An- 
gleterre, pour  les  nations  du  continent,  n'était  qu'une 
île  considérable  occupée  d'un  commencement  obscur  de 
troubles  intérieurs.  La  #Suisse,  c'est  là  sa  tache  aux 
yeux  de  l'historien,  vendait  des  armées  à  qui  en  vou- 
lait. Celui  qui  écrit  ces  lignes  visitait,  il  y  a  quelques 
années,  l'arsenal  de  Lucerne.  Tout  en  admirant  les  vi- 
traux du  seizième  siècle  que  le  sénat  lucernois  a  failli, 
dit-on,  laisser  emporter  par  un  financier  étranger , 
moyennant  mille  francs  par  croisée,  il  arriva  dans  une 
salle  où  son  guide  lui  montra  deux  choses  :  une  gros- 
sière veste  de  montagnard  auprès  d'une  pique,  et  une 
magnifique  souquenille  rouge  galonnée  d'or  auprès  d'une 
hallebarde.  La  grosse  veste,  c'était  l'habit  des  paysans 
de  Sempach;  la  souquenille  galonnée,  c'était  l'uni- 
forme de  la  garde  suisse  de  l'empereur  d'Allemagne. 
Le  visiteur  s'arrêta  devant  cette  triste  et  saisissante  an- 
tithèse. Ce  haillon  populaire,  cette  défroque  impériale, 
ce  sayon  de  pâtre,  cette  livrée  de  laquais,  c'était  toute 
la  gloire  et  toute  la  honte  d'un  peuple  pendues  à  deux 
clous. 
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Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi  l'ar- 
senal de  Lucerne  s'écrièrent,  en  passant  près  de  Pau- 
teur  de  ce  livre  :  Que  fait  cette  hallebarde  à  côté  de 
cette  pique?  Il  ne  put  s'empêcher  de  leur  répondre  : 
Elle  fait  Vliistoire  de  la  Suisse1 . 

L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  l'Europe 
à  cette  époque  ne  serait  pas  complète  si  Ton  ne  se  figu- 
rait au  Nord,  dans  le  crépuscule  d'un  hiver  éternel,  une 
étrange  figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur  la 
frontière  de  l'Asie.  Ce  fantôme,  qui  occupait  les  imagi- 
nations au  dix-septième  siècle,  comme  un  génie,   moitié 

\ .  Les  blâmes  généraux  de  l'histoire  admettent  toujours  les  restric- 
tions individuelles.  Il  faut  circonscrire  la  sévérité  pour  rester  dans  le 
juste  et  dans  le  vrai.  Sans  contredit,  et  nonobstant  tous  les  motifs 
d'économie  politique  pris  dans  un  excédant  de  population  qui  se  fût 
plus  honorablement  écoule  en  émigrations  ou  en  colonies,  sans  con- 
tredit, ces  ventes  d'armées  faites  par  un  peuple  libre  à  tous  les  despo- 
tismes  qui  avaient  besoin  de  soldats  sont  une  chose  immorale  et  hon- 
teuse. C'était,  redisons-le,  transformer  des  citoyens  en  condottieri,  un 
homme  libre  en  lanz-knecht,  l'uniforme  en  livrée.  Il  est  malheureuse- 
ment vrai  de  dire  qu'au  dix-septième  et  même  au  dix-huitième  siècle, 
l'habit  militaire  des  Suisses  capitules  avait  cet  aspect.  Il  est  triste  éga- 
lement que  le  mot  Suisse,  qui  éveille  d.ms  l'esprit  une  idée  d'indé- 
pendance, puisse  y  éveiller  aussi  une  idée  de  domesticité.  Nous  avons 
encore  le  suisse  des  hôtels,  le  suisse  des  cathédrales.  //  m 'avait  fait 
venir  d' Am  ens  pour  être  suisse.  Mais  il  serait  inique  d'étendre  la  ré- 
probation que  soulève  un  fait  de  nation,  considéré  dans  son  ensemble, 
à  tous  les  individus,  souvent  honorables  et  purs,  qui  ont  participé  à 
ce  l'ait  ou  l'ont  subi.  Hâtons-nous  de  le  proclamer,  sous  cette  livrée 
il  y  a  eu  des  héros.  Les  Suisses,  même  capitules,  ont  été  souvent  su- 
blimes. Après  avoir  vendu  leur  service,  qui  pouvait  s'acheter,  ils  ont 
donné  leur  dévouement,  qui  ne  pouvait  se  payer.  Abstraction  faite  de 
l'origine  fâcheuse  des  concordats  militaires,  à  un  certain  point  de  vue 
historique  que  fauteur  de  ce  livre  est  loin  de  répudier,  les  Suisses,  par 
exemple,  ont  été  admirables  aux  Tuileries.  11  est  beau,  peut-être,  que 
la  nation  qui,  la  première  en  Europe,  a  donné  son  sing  pour  la  liberté 
naissante,  1  ait  donné  la  dernière  pour  la  royauté  mourante  ;  et  sous  ce 
rapport  le  10  août   I7D2  n'est  pas  indigne  du  17  novembre  1)507 . 
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dieu,  moitié  prince,  des  Mille  et  une  Nuits,  s'appelait 
le  grand  knez  de  Moscovie. 

Ce  personnage,  plutôt  Asiatique  qu'Européen,  plutôt 
fabuleux  que  réel,  régnait  sur  un  vaste  pays  périodi- 
quement dépeuplé  par  les  courses  des  Tartares.  Le  roi 
de  Pologne  avait  la  Russie  Noire,  c'est-à-dire  la  terre; 
lui,  il  avait  la  Russie  Blanche,  c'est-à-dire  la  neige 
On  faisait  cent  récits  et  cent  contes  de  lui  dans  les  salons 
de  Paris,  et,  tout  en  s'extasiant  sur  les  sixains  de  Ben- 
serade  à  Julie  d'Angennes,  on  se  demandait,  pour  varier 
la  conversation,  s'il  était  bien  prouvé  que  le  grand  knez 
pût  mettre  en  campagne  trois  cent  mille  chevaux.  La 
chose  paraissait  chimérique,  et  ceux  qui  la  déclaraient 
impossible  rappelaient  que  le  roi  de  Pologne  Etienne 
était  entré  victorieusement  en  Moscovie  et  avait  failli  la 
conquérir  avec  soixante  mille  hommes,  et  qu'en  1560  le 
roi  de'  Mongul  était  venu  à  Moscou  avec  quatre-vingt 
mille  chevaux  et  l'avait  brûlée.  Le  h  nez  est  fort  riche, 
écrivait  Mme  Pilou,  il  est  seigneur  et  maître  absolu 
de  toutes  choses.  Ses  sujets  chassent  aux  fourrures.  Il 
prend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et  les  plus  chères,  ,et 
se  fait  sa  portion  à  sa  volonté.  Les  princes  d'Europe, 
par  curiosité  plus  encore  que  par  politique,  envoyaient 
au  knez  des  ambassades  presque  ironiques.  Le  roi  de 
France  hésitait  à  le  traiter  d'altesse.  C'était  le  temps  où 
l'empereur  d'Allemagne  ne  donnait  au  roi  de  Pologne  que 
de  la  sérénité,  et  où  le  marquis  de  Brandebourg  tenait 
à  insigne  honneur  d'être  archichambellan  de  l'empire. 
Philippe  Pernisten,  que  l'empereur  avait  envoyé  à 
Moscou  pour  savoir  ce  que  c'était,  était  revenu  épou- 
vanté de  la  couronne  du  knez,  qui  surpassait  en  valeur, 
disait-il,  les  quatre  couronnes  réunies  du  pape,  du  roi 
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de  France,  du  roi  catholique  et  de  l'empereur.  Sa  robe 
était  toute  semée  de  diamants ,  rubis,  émeraudes  et  autres 
pierres  grosses  comme  des  noisettes.  Pernisten  avait  rap- 
porte en  présent  à  l'empereur  d'Allemagne  huit  <jua- 
rantaines  de  zoboles  et  de  martres  zibelines,  dont  chacune 
fut  estimée  à  Vienne  deu.r  cents  livres.  Il  ajoutait,  du 
reste,  que  les  Circassiens  des  cinq  montagnes  étaient  pour 
ce  prince  un  grand  embarras.  Il  estimait  l'infanterie 
moscovite  à  vingt  mille  hommes.  Quoi  qu'il  en  fût  de  ces 
narrations  orientales,  c'était  une  distraction  pour  l'Eu- 
rope, occupée  alors  de  tant  de  grosses  guerres,  d'écou- 
ter de  temps  en  temps  le  petit  cliquetis  d'épées  diver- 
tissant et  lointain  que  faisait  dans  son  coin  le  knez  de 
Moscovie  ferraillant  avec  le  précop,  prince  des  Tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des  idées 
très-incertaines.  Quant  à  lui,  plus  loin  que  le  roi  de 
Pologne,  plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  majesté  à  tète 
rase  et  à  moustaches  longues,  plus  loin  que  le  grand-duc 
de  Lithuanie,  prince  déjà  fort  sauvage  à  voir,  habillé 
d'une  pelisse  et  coiffé  d'un  bonnet  de  fourrures,  on  l'a- 
percevait assez  nettement,  immobile  sur  une  sorte  de 
chaire-trône,  entre  l'image  de  Jésus  et  l'image  de  la 
Vierge,  crosse,  mitre,  les  mains  pleines  de  bagues,  vêtu 
d'une  longue  robe  blanche  comme  le  pape,  et  entouré 
d'hommes  couverts  d'or  de  la  tète  aux  pieds.  Quand  des 
ambassadeurs  européens  étaient  chez  lui,  il  changeait  de 
mitre  tous  les  jours  pour  les  éblouir. 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans  plus 
d'éloignement  et  dans  moins  de  lumière,  on  pouvait 
distinguer  un  pays  immense  au  centre  duquel  brillait 
dans  l'ombre  le  lac  Caniclu,  plein  de  perles  et  où  four- 
millaient, échangeant  entre  eux  des  monnaies  d'écorce 
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d'arbre  et  de  coquilles  de  mer,  des  femmes  fardées,  ha- 
billées, comme  la  terre  non  cultivée,  de  noir  en  été  et 
de  blanc  en  hiver,  et  des  hommes  vêtus  de  peaux  hu- 
maines écorchées  sur  leurs  ennemis  morts.  Dans  l'épais- 
seur de  ce  peuple,  qui  pratiquait  farouchement  une  re- 
ligion composée  de  Mahomet,  de  Jésus-Christ  et  de 
Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse  de Cambalusa,  habitée 
par  cinq  mille  astrologues  et  gardée  par  une  innom- 
brable cavalerie,  on  entrevoyait,  au  milieu  des  foudres 
et  des  vents,  assis,  jambes  croisées,  sur  un  tapis  circu- 
laire de  feutre  noir,  le  grand  khan  de  Tartarie,  qui 
répétait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paroles  gra- 
vées sur  son  sceau  :  Dieu  au  ciel,  le  grand  khan  sur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du 
knez,  des  choses  merveilleuses.  L'empire  du  khan  des 
Tartares  avait  été  fondé,  disait-on,  par  le  maréchal  Can- 
guiste,  que  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-khan. 
L'autorité  de  ce  maréchal  était  telle,  qu'il  fut  obéi  un 
jour  par  sept  princes  auxquels  il  avait  commandé  de 
tuer  leurs  enfants.  Ses  successeurs  n'étaient  pas  moin- 
dres que  lui.  Le  nom  du  grand  khan  régnant  était  écrit 
au  fronton  de  tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  der- 
nier des  titres  de  ce  prince  était  âme  de  Dieu.  Il  parta- 
geait avec  le  grand  knez  la  royauté  des  hordes.  Un  jour, 
apprenant  par  les  astrologues  que  la  ville  de  Cambalusa 
devait  se  révolter,  Cublai-Khan  en  fit  faire  une  autre  à 
côté,  qu'il  appela  Taidu.  Voilà  ce  que  c'était  que  le 
grand  khan. 

Au  dix-septième  siècle,  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  de 
cela  que  deux  cents  ans,  il  y  avait  hors  d'Europe,  au 
nord  et  à  l'orient,  une  série  fantastique  de  princes  pro- 
digieux  et  incroyables,  échelonnés  dans  l'ombre;  mi- 
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rage  étrange,  fascination  des  poètes  et  des  aventuriers, 
qui,  au  treizième  siècle,  avait  fait  rêver  Dante  et  partir 
Marco-Polo.  Quand  on  allait  vers  ces  princes,  ils  sem- 
blaient recaler  dans  les  ténèbres;  mais,  en  cherchant 
leur  empire,  on  trouvait  tantôt  un  monde,  comme  Co- 
lomb, tantôt  une  épopée,  comme  Camoens.  Vers  la 
frontière  septentrionale  de  l'Europe,  la  première  de  ces 
figures  extraordinaires,  la  plus  rapprochée  et  la  mieux 
éclairée,  c'était  le  grand-duc  de  Lithuanie  ;  la  deuxième, 
distincte  encore,  c'était  le  grand  knez  de  Moscovie; 
la  troisième,  déjà  confuse,  c'était  le  grand  khan  de  Tar- 
tarie;  et,  au  delà  de  ces  trois  visions,  le  grand  shérif 
sur  son  trône  d'argent,  le  grand  sophi  sur  son  trône 
d'or,  le  grand  zamorin  sur  son  trône  d'airain,  le  grand 
mogol  entouré  d'éléphants  et  de  canons  de  bronze,  le 
sceptre  étendu  sur  quarante-sept  royaumes,  le  grand 
lama,  le  grand  cathay,  le  grand  daïr,  de  plus  en  plus 
vagues,  de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  en  plus 
énormes,  allaient  se  perdant  les  uns  derrière  les  autres 
dans  les  brumes  profondes  de  l'Asie. 


Il 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur  lieu  et 
qui  ne  dérangeront  en  rien  cet  ensemble,  telle  était  l'Eu- 
rope au  moment  que  nous  avons  indiqué.  Comme  on  l'a 
pu  reconnaître,  le  droit  divin,  qui  conduit  les  généra- 
tions de  progrès  en  progrès,  était  dès  lors  partout  visible 
dans  la  disposition  intérieure  et  extérieure  des  éléments 
qui  la  constituaient,  et  cette  ruche  de  royaumes  et  de 
nations  était  admirablement  construite  pour  que  déjà 
les  idées  y  pussent  aller  et  venir  à  leur  aise  et  faire 
dans  l'ombre  la  civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les 
restrictions  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ce  travail, 
qui  est  la  véritable  affaire  du  genre  humain,  se  faisait  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  en  Europe  mieux 
que  partout  ailleurs.  En  ce  temps  où  vivaient,  respirant 
le  même  air,  et  par  conséquent,  fût-ce  à  leur  insu,  la 
même  pensée,  se  fécondant  par  l'observation  des  mêmes 
événements,  Galilée,  Grotius,  Descartes,  Gassendi,  Har- 
vey,  Lope  de  Vega,  Guide,  Poussin,  Ribera,  Van  Dyck, 
Rubens,  Guillaume  d'Orange,  Gustave-Adolphe,  Wal- 
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stein,  le  jeune  Richelieu,  le  jeune  Rembrandt,  le  jeune 
Salvator  Rosa,  le  jeune  Milton,  le  jeune  Corneille  et  le 
vieux  Shakspeare,  chaque  roi,  chaque  peuple,  chaque 
homme,  par  la  seule  pente  des  choses,  convergeaient  au 
même  but,  qui  est  encore  aujourd'hui  la  fin  où  tendent 
les  générations,  l'amélioration  générale  de  tout  par  tous, 
c'est-à-dire  la  civilisation  même.  L'Europe,  insistons 
sur  ce  point,  était  ce  qu'elle  est  encore,  un  grand  ate- 
lier où  s'élaborait  en  commun  cette  grande  œuvre. 

Deux  seuls  intérêts,  séparés  dans  un  but  égoïste  de 
l'activité  universelle,  épiant  sans  cesse  pour  choisir  leur 
moment  le  vaste  atelier  européen,  l'un  procédant  par 
invasion,  l'autre  par  empiétement  ;  l'un  bruyant  et  ter- 
rible dans  son  allure,  brisant  de  temps  à  autre  les  bar- 
rières et  faisant  brèche  à  la  muraille;  l'autre,  habile, 
adroit  et  politique,  se  glissant  par  toute  porte  entr'ou- 
verte,  tous  deux  gagnant  continuellement  du  terrain, 
troublaient ,  pressaient  entre  eux  et  menaçaient  alors 
l'Europe.  Ces  deux  intérêts,  ennemis  d'ailleurs,  se  per- 
sonnifiaient en  deux  empires  ;  et  ces  deux  empires  étaient 
deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  posi- 
tion sur  un  côté  du  continent  au  fond  de  la  Méditer- 
ranée, représentait  l'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de 
conquête  :  la  barbarie.  Le  second,  situé  de  l'autre  côté, 
au  seuil  de  la  même  mer,  représentait  l'esprit  de  com- 
merce, de  ruse  et  d'envahissement  :  la  corruption.  Certes, 
voilà  bien  les  deux  ennemis  naturels  de  la  civilisation. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puissam- 
ment à  l'Afrique  et  à  l'Asie.  En  Afrique,  il  avait  Alger, 
Tunis,  Tripoli  de  Barbarie  et  l'Egypte  entière  d'Alexan- 
drie à  Syène,  c'est-à-dire  toute  lacôte  depuis  le  Penon  de 
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Vêlez  jusqu'à  l'isthme  de  Suez  ;  de  là  il  s'enfonçait  dans 
l'Arabie  Troglodyte ,  depuis  Suez  sur  la  mer  Rouge 
jusqu'à  Suakem. 

Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Pto- 
lémée  a  divisé  l'Asie,  la  première,  la  quatrième  et  la 
cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c'était  avoir  le  Pont,  la 
Bithynie,  la  Phrygie,  la  Lycie,  la  Paphl agonie,  la  Ga- 
latie,  la  Pamphylie,  la  Cappadoce,  l'Arménie  mineure, 
la  Caramanie,  c'est-à-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptolémée 
depuis  Alexandrette  jusqu'à  Trébisonde. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Chypre,  la 
Syrie,  la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Firamide 
jusqu'à  Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  l'Arabie  Pétrée, 
la  Mésopotamie  et  Babylone,  qu'on  appelait  Bagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce  qui 
est  compris  entre  deux  lignes,  dont  l'une  monte  de  Tré- 
bisonde au  nord  jusqu'à  l'Hermanassa  de  Ptolémée  et 
jusqu'au  Bosphore  Cimmérien,  que  les  Italiens  appe- 
laient Bouche -de-Saint- Jean,  et  dont  l'autre,  entamant 
l'Arabie  Heureuse,  va  de  Suez  à  l'embouchure  du  Tigre. 

Outre  ces  trois  immenses  régions,  il  avait  la  Grande- 
Arménie  et  tout  ce  que  Ptolémée  met  dans  la  troisième 
table  d'Asie  jusqu'aux  confins  de  la  Perse  et  de  la  Tar- 
tarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient,  au  nord,  l'Ar- 
chipel, la  mer  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  Palus- 
Méotide  et  la  Sarmatie  asiatique  ;  au  levant,  la  mer  Cas- 
pienne, le  Tigre  et  le  golfe  Persique,  qu'on  nommait 
mer  d'Elcalif  ;  au  couchant,  le  golfe  Arabique,  qui  est 
la  mer  Rouge  ;  au  midi,  l'océan  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Knin  au- 
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dessus  <!<'    Raguse,   l'Archipel,    la    Propontide,  la   mei 

Noire  jusqu'à  Caffa  en  Crimée,  qui  est  l'ancienne  Théo- 
dosie  ;  la  Haute  Hongrie  jusqu'à  Bude;  la  Th race,  au- 
jourd'hui la  Roumélie  ;  toute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la 
Thessalie,  la  Macédoine,  l'Épire,  l'Achaïe  et  la  Morée  ; 
presque  toute  l'Illyrie  ;  la  Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Servie, 
la  Dacie  et  la  Bulgarie;  la  Moldavie,  la  Valachie  et  la 
Transylvanie,  dont  les  trois  vayvodes  étaient  à  lui  ;  tout 
le  cours  du  Danube  depuis  Watzen  jusqu'à  son  embou- 
chure. 

Il  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  cent 
quatre-vingts  milles  d'Italie,  et  en  surface  de  terre  un 
million  deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles 
carrés. 

Qu'on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues  d'en- 
vergure et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  couché  sur 
le  ventre  en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche  en 
Afrique,  le  genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la 
Grèce,  un  coude  sur  la  Thrace,  l'ombre  de  sa  tète  sur 
T Adriatique,  l'Autriche,  la  Hongrie  et  la  Podolie.  avan- 
çant sa  face  monstrueuse  tantôt  sur  Venise,  tantôt  sur  la 
Pologne,  tantôt  sur  l'Allemagne,  et  regardant  l'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde,  une  presqu'île  baignée  au  levant  par  la 
Méditerranée,  au  couchant  par  l'Océan,  séparée  de 
l'Afrique  par  un  étroit  bras  de  mer,  et  de  l'Europe  par 
une  haute  chaîne  de  montagnes.  Cette  presqu'île  conte- 
nait dix-huit  royaumes,  auxquels  il  imprimait  son  unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du  dé- 
troit de  Gibraltar,  et,  selon  qu'il  lui  plaisait  de  l'ouvrir 
ou  de  le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditerranée  une  mer 
ou  un  lac.  De  sa  presqu'île  il  répandait  ses  flottes   dans 
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cette  mer  par  vingt-huit  grands  ports  métropolitains;  il 
en  avait  trente-sept  sur  l'Océan. 

Il  possédait  en  Afrique  le  Penon  de  Vêlez,  Melilla, 
Oran,  Marzalcabil,  qui  est  le  meillenr  havre  de  la  Médi- 
terranée, Nazagan  et  toute  la  côte  depuis  le  cap  d'Aguirra 
jusqu'au  cap  Gardafu;  en  Amérique,  une  grande  partie 
de  la  presqu'île  septentrionale,  la  côte  de  Floride,  la 
Nouvelle -Espagne,  le  Yucatan,  le  Mexique  et  le  cap  de 
Californie,  le  Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay, 
toute  la  presqu'île  méridionale  jusqu'aux  Patagons;  en 
Asie,  Ormuz,  Diu,  Goa,  Malacca,  qui  sont  les  quatre 
plus  fortes  places  de  la  côte,  Daman,  Bazin,  Zanaa,  Ciaul, 
le  port  de  Colomban;  les  royaumes  de  Camanor,  de 
Cochin  et  de  Colan,  avec  leurs  forteresses,  et,  Calitut 
excepté,  tout  le  rivage  de  l'océan  des  Indes,  de  Daman 
à  Melipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les  trois 
îles  Baléares,  les  douze  îles  Canaries,  les  Açores,  Santo- 
Puerto,  Madère,  les  sept  îles  du  Cap-Vert,  Saint- Thomas, 
nie-Dieu,  Mozambique,  la  grande  île  de  Baaren,  l'île 
de  Manar,  l'île  de  Ceylan;  quarante  des  îles  Philip- 
pines, dont  la  principale,  Luzan,  est  longue  de  deux 
cents  lieues;  Porto-Rico,  Cuba,  Saint-Domingue  ;  les 
quatre  cents  îles  Lucayes  et  les  îles  de  la  mer  du  Nord, 
dont  on  ne  savait  pas  le  nombre. 

C'était  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque  toute  l'Amé- 
rique, et  en  Afrique  et  en  Asie  à  peu  près  tout  ce  que 
l'autre  colosse  ne  possédait  pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de  sa 
puissance  et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sardaigne  et 
la  Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour  n'être  comptées 
que  comme  des  îles.  Il  tenait  l'Italie  par  les  deux  extré- 
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mités,  par  le  royaume  de  Naples  et  par  le  duché  de  Mi- 
lan, qui  tous  deux  étaient  à  lui.  Quant  à  la  France,  il  la 
saisissait  peut  être  plus  étroitement  encore,  et  les  trois 
États  qu'il  avait  sur  ses  frontières,  traçant  une  sorte  de 
demi-cercle,  le  Roussillon,  la  Franche-Comté  et  la  Flan- 
dre, étaient  comme  son  bras  passé  autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la  Turquie  ; 
le  second,  c'était  l'Espagne. 


JII 


Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  l'un  une 
profonde  terreur,  l'autre  une  profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  répan- 
dait sur  l'Europe;  par  l'Espagne,  c'était  l'esprit  de 
î'Atnque. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avait  enjambé  formida- 
blement l'antique  passage  du  Bœuf,  Bos-Poros,  et  avait 
insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  attachée  à  une 
pique  dans  la  ville  qui  a  sept  collines  comme  Rome,  et 
qui  avait  eu  des  églises  quand  Rome  n'avait  encore  que 
des  temples. 

Depuis  cette  fatale  année  1453,  la  Turquie,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  représenté  en  Europe 
la  barbarie.  En  effet,  tout  ce  qu'elle  touchait  perdait  en 
peu  d'années  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les  Turcs, 
et  en  même  temps  qu'eux,  l'incendie  inextinguible  et  la 
peste  perpétuelle  s'étaient  installés  à  Constantinople.  Sur 
cette  ville  qu'avait  dominée  si  longtemps  la  croix  lumi- 
neuse de  Constantin,  il  y  avait  toujours  maintenant  un 
tourbillon  de  flamme  ou  un  drapeau  noir. 
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In   de  ces  hasards  mystérieux  où   l'esprit  croit  voir 

lisiblement  écrits  les  enseignements  directs  de  la  Provi- 
dence avait  donné,  comme  proie  à  ce  redoutable  peuple, 
la  métropole  même  de  la  sociabilité  humaine,  la  patrie 
de  la  pensée,  la  terre  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et 
de  l'art,  la  Grèce.  A  l'instant  même,  au  seul  contact  des 
Turcs,  la  Grèce,  fille  de  l'Egypte  et  mère  de  l'Italie,  la 
Grèce  était  devenue   barbare.    Je  ne  sais  quelle  lèpre 
avait  défiguré  son  peuple,  son  sol,  ses  monuments,  jus- 
qu'à son  admirable  idiome.   Une  foule  de  consonnes  fa- 
rouches et  de  syllabes  hérissées  avaient  crû,  comme  la 
végétation  d'épines  et  de  broussailles   qui   obstrue  les 
ruines,  sur  ses  mots  les  plus  doux,  les  plus  sonores,  les 
plus  harmonieux,  les  mieux  prononcés  par  les  poètes. 
Le  grec,  en  passant  par  la   bouche  des  Turcs,  en  était 
retombé  patois.  Les  vocables  turcs,  tourbe  de  tous  les 
idiomes  d'Asie,  avaient  troublé  à  jamais,  en  s'y  préci- 
pitant pêle-mêle,  cette  langue  si  transparente,  si  pure 
et  si  splendide,  langue  de  cristal  d'où  était  sortie  une 
poésie  de  diamant.  Les  noms  des  villes  grecques  s'étaient 
déformés  et  étaient  devenus  hideux.   Les  contrées  voi- 
sines, sur  lesquelles  Hellé  rayonnait  jadis,  avaient  subi 
la  même  souillure;  Argos  s'était  changée  en  Filoquia; 
Delos  en  Dili,  Didymo-Tychos  en  Dimotuc,  Tzorolus  en 
Tchourli,  Zephirium  en  Zafra,  Sagalessus  en   Sadjaklu, 
Nyssa  en  Nous-Shehr,  Moryssus  en  Moucious,  Cybistra 
en  Bustereh,  le  fleuve  Achelous  en  Aspro-Potamos,  et  le 
fleuve  Poretus  en  Pruth.  N'est-ce  pas  avec  le  sentiment 
douloureux   qu'inspirent  la  dégradation  et  la    parodie 
qu'on  reconnaît  dans  Stan-Ko,  Cos,  patrie  d'Apelles  et 
d'ïlippocrate  ;  dans  Fionda,  Phasélis,  où  Alexandre  fut 
obligé  de  mettre  un  pied  dans  la  mer,  tantlepassageClimax 


CONCLUSION.  161 

était  étroit  ;  clans  Hessen-now,  Novus,  où  était  le  trésor 
de  Mithridate  ;  dans  Skipsilar,  Scapta -Hyla,  ou  Thucy- 
dide avait  des  mines  d'or  et  écrivait  son  histoire  ;  dans 
Temeswar,  Tomi,  où  fut  exilé  Ovide;  dans  Kokso, 
Coutousos,  où  fut  exilé  saint  Chrysostome;  dans  Gius- 
tendil,  Justiniana,  berceau  de  Justinien;  dans  Salanti, 
Trajanopolis,  tombeau  de  Trajan?  L'Olympe,  l'Ossa,  le 
Pélion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beylick  de  Janina  ;  un 
pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  fronçait  le  sourcil 
dans  la  même  montagne  que  Jupiter.  La  dérision  amère 
qui  semblait  sortir  des  mots  sortait  aussi  des  choses  : 
TÉtolie,  cette  ancienne  république  si  puissante  et  si  fière, 
formait  le  Despotat.  Quant  à  la  vallée  de  Tempe,  frigida 
Tempe,  devenue  sauvage  et  inaccessible  sous  le  nom  de 
Lycostomo,  pleine  désormais  de  haine,  de  ronces  et 
d'obscurité,  elle  s'était  métamorphosée  en  vallée  des 
Loups. 

L'idée  terrible  qu'éveille  la  barbarie  faite  nation,  ayant 
des  flottes  et  des  armées,  s'incarnait  vivante  et  complète 
dans  le  sultan  des  Turcs.  C'est  à  peine  si  l'Europe  osait 
regarder  de  loin  ce  prince  effrayant.  Les  richesses  du  sul- 
tan, du  Turc,  comme  on  l'appelait,  étaient  fabuleuses; 
son  revenu  dépassait  quinze  millions  d'or.  La  sultane, 
sœur  de  Sélim,  avait  deux  mille  cinq  cents  sequins  d'or 
de  rente  par  jour.  Le  Turc  était  le  plus  grand  prince  en 
cavalerie.  Sans  compter  sa  garde  immédiate,  les  quatorze 
mille  janissaires,  qui  étaient  une  infanterie,  il  entretenait 
constamment  autour  de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cin- 
quante mille  spahis  et  cent  cinquante  mille  timariots,  ce 
qui  faisait  deux  cent  mille  chevaux.  Ses  galères  étaient 
innombrables.  L'année  d'après  Lépante,  la  flotte  otto- 
mane tenait  encore  tête  à  toutes  les  marines  réunies  de 
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la  chrétienté.   Il  avait  de  si  grosse  artillerie,  que,  s'il 
fallait  en  croire  les  bruits  populaires,  le  vent  de  ses  ca- 
nons  ébranlait    les   murailles.    On    se    souvenait    avec 
frayeur  cpi'au  siège  de Constantinople,  Mahomet  II  avait 
fait  construire,  en  maçonnerie  liée  de  cercles  de  fer,  un 
mortier   monstrueux  qu'on  manœuvrait  sur  rouleaux, 
que  deux  mille  jougs  de  bœufs  pouvaient  à  peine  traîner, 
et  qui,  inclinant  sa  gueule  sur  la  ville,  y  vomissait  nuit 
et  jour  des  torrents  de  bitume  et  des  blocs  de  rochers. 
Les  autres  princes,  avec  leurs  engins  et  leurs  bombardes, 
semblaient  peu  de  chose  auprès  de  ces  sauvages  sultans, 
qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur  les  villes.  La  puis- 
sance du  Turc  était  tellement  démesurée,  et  il  savait  si 
bien  faire  front  de  toutes  parts,  que,  tout  en  guerroyant 
contre  l'Europe,  Soliman  avait  pris  à  la  Perse  le  Diar- 
békir  et  Amurat  la  Médie  ;   Sélim  avait  conquis  sur  les 
mameluks  l'Egypte  et  la  Syrie,  et  Amurat  III  avait  ex- 
terminé les  Géorgiens  ligués  avec  le  sophi.  Le  sultan  ne 
mettait  en  communication  avec  les  rois  de  la  chrétienté 
que  la  porte  de  son  palais.  Il  datait  de  son  étrier  impé- 
rial les  lettres  qu'il  leur  écrivait,  ou  plutôt  les  ordres 
qu'il  leur  donnait.  Quand  il  avait  un  accès  de  colère,  il 
faisait  casser  les  dents  à  leurs  ambassadeurs  à  coups  de 
poing  par  le  bourreau.  Pour  les  Turcs  mêmes,  l'appari- 
tion du  sultan,  c'était  l'épouvante.  Les  noms  qu'ils  lui 
donnaient  exprimaient  surtout  l'effroi  :  ils  l'appelaient 
le  fils  de  l'esclave,  et  ils  nommaient  son  palais  d'été  la 
maison  du  meurtrier.  Ils  l'annonçaient  aux  autres  nations 
par  des  glorifications  sinistres.  Ou  son  cheval  passe,  di- 
saient-ils, f  herbe  ne  croit  plus. 

Le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  espèce  de  sultan 
catholique,  était  plus  riche  à  lui  seul  que  tous  les  prin- 
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ces  de  la  chrétienté  ensemble.  A  ne  compter  que  son  re- 
venu ordinaire,  il  tirait  chaque  année  d'Italie  et  de 
Sicile  quatre  millions  d'or,  deux  millions  d'or  du  Por- 
tugal, quatorze  millions  d'or  de  l'Espagne,  trente  mil- 
lions d'or  de  l'Amérique.  Les  dix-sept  provinces  de  l'État 
des  Pays-Bas,  qui  comprenaient  alors  l'Artois,  le  Cam- 
brésis  et  les  Ardennes,  payaient  anuellement  au  roi  ca- 
tholique un  ordinaire  de  trois  millions  d'or.  Milan  était 
une  riche  proie,  convoitée  de  toutes  parts,  et  par  consé- 
quent, malaisée  à  garder.  Il  fallait  surveiller  Venise,  voi- 
sine jalouse  ;  couvrir  de  troupes  la  frontière  de  Savoie 
pour  arrêter  le  duc,  se  ruant  à  V  impourvu,  comme  disait 
Sully;  bien  armer  le  fort  de  Fuentes,  pour  tenir  en  res- 
pect les  Suisses  et  les  Grisons  ;  entretenir  et  réparer  les 
bonnes  citadelles  du  pays,  surtout  Novare,  Pavie,  Cré- 
mone, qui  «,  comme  écrivait  Montluc,  une  tour  forte 
tout  ce  qui  se  peut,  qu'on  met  entre  les  merveilles  de  V Eu- 
rope. Comme  la  ville  était  remuante,  il  fallait  y  nourrir 
une  garnison  espagnole  de  six  cents  hommes  d'armes,  de 
mille  chevau-légers  et  de  trois  mille  fantassins,  et  bien 
tenir  en  état  le  château  de  Milan,  auquel  on  travaillait 
sans  cesse.  Milan,  on  le  voit,  coûtait  fort  cher;  pourtant, 
tous  frais  faits,  le  Milanez  rapportait  tous  les  ans  à  l'Es- 
pagne huit  cent  mille  ducats.  Les  plus  petites  fractions 
de  cette  énorme  monarchie  donnaient  leur  denier,  les 
îles  Baléares  versaient  par  an  cinquante  mille  écus.  Tout 
ceci,  nous  le  répétons,  n'était  que  le  revenu  ordinaire. 
L'extraordinaire  était  incalculable.  Le  seul  produit  de  la 
Cruzade  valait  le  revenu  d'un  royaume  ;  rien  qu'avec 
les  subsides  de  l'Église  le  roi  entretenait  continuellement 
cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela  la  vente  des  com- 
manderies,  les  caducités  des  États  et  des  biens,  les  alca- 
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vales,  les  tiers,  les  confiscations,  les  dons  gratuits  des 
peuples  el  «les  lèudataires.  Tous  les  trois  ans  le  royaume 
de  Naples  donnait  douze  cent  mille  éeus  d'or,  et,  en  1  61  ;>, 
la  Castille  offrait  au  roi,  qui  daignait  accepter,  quatre 
millions  d'or  payables  en  quatre  ans. 

Celte  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que  le 
sultan  était  par  la  cavalerie,  le  roi  d'Espagne  Tétait  par 
l'infanterie.  On  disait  en  Europe  :  cavalerie  turque,  in- 
fanterie espagnole.  Etre  grave  comme  un  gentilhomme, 
diligent  comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs  d'esca- 
drons, imperturbable  à  la  raousquetade,  connaître  son 
avantage  et  son  désavantage  à  la  guerre,  conduire  silen- 
cieusement sa  furie,  suivre  le  capitaine,  rester  dans  le 
rang,  ne  point  s'égarer,  ne  rien  oublier,  ne  pas  dispu- 
ter, se  servir  de  toute  chose,  endurer  le  froid,  le  chaud, 
la  faim,  la  soif,  le  malaise,  la  peine  et  la  fatigue,  mar- 
cher comme  les  autres  combattent,  combattre  comme  les 
autres  marchent,  faire  de  la  patience  le  fond  de  tout  et 
du  courage  la  saillie  de  la  patience  :  voilà  quelles  étaient 
les  qualités  du  fantassin  espagnol.  C'était  le  fantassin 
castillan  qui  avait  chassé  les  Maures,  abordé  l'Afrique, 
dompté  la  côte,  soumis  l'Ethiopie  et  la  Cafrerie,  pris 
Malacca  et  les  îles  Moluques,  conquis  les  vieilles  Indes 
et  le  nouveau  monde.  Admirable  infanterie  qui  ne  se 
brisa  que  le  jour  où  elle  se  heurta  au  grand  Gondé  ! 
Après  l'infanterie  espagnole  venait,  par  ordre  d'excel- 
lence, l'infanterie  wallonne,  et  l'infanterie  wallonne  était 
aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa  cavalerie,  qui  ne  le  cédait 
qu'à  la  turque,  était  la  mieux  montée  qui  fût  en  Europe  ; 
elle  avait  les  genêts  d'Espagne,  les  coursiers  de  Règne, 
les  chevaux  de  Bourgogne  et  de  Flandre.  Les  arsenaux 
du  roi  catholique  regorgeaient  de  munitions  de  guerre. 
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Rien  que  dans  les  trois  salles  d'armes  de  Lisbonne,  il  y 
avait  des  corselets  pour  quinze  mille  hommes  de  pied, 
et  des  cuirasses  pour  dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses 
étaient  sans  nombre  et  partout,  et  dix  d'entre  elles,  Col- 
lioure,  Perpignan  et  Salses  au  midi,  au  nord  Gravelines, 
Dunkerque,  Hesdin,  Arras,  Valenciennes,  Philippeville 
et  Marienbourg,  faisaient  brèche  à  la  France  d'aujour- 
d'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  V Espagne,  si  puissante 
par  ses  forteresses,  sa  cavalerie  et  son  infanterie,  ce 
n'était  ni  son  infanterie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forte- 
resses ;  c'était  sa  flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les 
meilleurs  hommes  de  guerre  de  l'Europe,  avait  aussi  les 
meilleurs  hommes  de  mer.  Aucun  peuple  navigateur 
n'égalait  à  cette  époque  les  Catalans,  les  Biscayens,  les 
Portugais  et  les  Génois.  Séville,  qui  comptait  alors  parmi 
les  principales  villes  maritimes  de  l'Europe,  bien  que  si- 
tuée assez  avant  dans  les  terres,  et  où  abordaient  toutes 
les  flottes  du  Mexique  et  du  Pérou,  était  une  pépinière 
de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'avait 
l'Espagne  autrefois  comme  puissance  maritime ,  nous 
avons  voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que  la  grande 
Armada  de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si  peu  connue, 
comme  tant  de  choses  fameuses.  L'histoire  en  parle  et 
s'en  extasie;  mais  l'histoire  qui  hait  le  détail,  et  qui, 
selon  nous,  a  tort  de  le  haïr,  ne  dit  pas  les  chiffres.  Ces 
chiffres,  nous  les  avons  cherchés  dans  l'ombre  où  l'his- 
toire les  avait  laissés  tomber;  nous  les  avons  retrouvés  à 
grand'peine;  les  voici.  Rien,  à  notre  sens,  n'est  plus  in- 
structif et  plus  curieux. 

Cotait   en    1588.  Le   roi  d'Espagne   voulut  en  finir 
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d'une  seule  fois  avee  les  Anglais,  qui  déjà  le  harcelaient 
et  taquinaient  le  colosse.  Il  arma  une  flotte.  Il  y  avait 
dans  cette  flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de  Séville, 
vingt-cinq  de  Biscaye ,  cinquante  petits  vaisseaux  de 
Catalogne  et  de  Valence,  cinquante  barques  de  la  côte 
d'Espagne,  vingt  chaloupes  des  quatre  villages  de  la  côle 
de  Guipuscoa,  cent  gabares  de  Portugal,  quatorze  ga- 
lères et  quatre  galéaces  de  Naples,  douze  galères  de 
Sicile,  vingt  galères  d'Espagne  et  trente  ourques  dAlle- 
magne  ;  en  tout  trois  cent  cinquante  voiles  manœuvrées 
par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si  Ton 
ne  se  rappelait  ce  que  c'était  alors  qu'une  galère.  Une 
galère  représentait  une  somme  considérable.  Toute  la 
côte  septentrionale  d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  exceptées, 
ne  produisait  pas  au  sultan  de  quoi  faire  et  maintenir 
deux  galères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'Armada  était  im- 
mense. En  voici  le  chiffre  très-singulier  et  très-exact  : 
cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit, 
fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Naples  et 
les  îles  ;  onze  mille  quintaux  de  chair  salée,  fournis  par 
l'Estramadure,  la  Galice  et  les  Asturies;  onze  mille  quin- 
taux de  lard,  fournis  par  Séville,  Ronda  et  la  Biscaye; 
vingt-trois  mille  barils  de  poisson  salé,  fournis  par  Cadix 
et  l'Algarve;  vingt -huit  mille  quintaux  de  fromage, 
fournis  par  Mayorque,  Senegallo  et  le  Portugal  ;  qua- 
torze mille  quintaux  de  riz,  fournis  par  Gènes  et  Va- 
lence; vingt- trois  mille  poids  d'huile  et  de  vinaigre, 
fournis  par  l'Andalousie  :  le  poids  valait  vingt-cinq  li- 
vres; vingt-six  mille  fanègues  de  fèves,  fournies  par 
Cai  thagènc  et  la  Sicile  ;  vingt-six  mille  poinçons  de  vin, 
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fournis  par  Malaga,  Maxovella,  Ceresa  et  Séville.  Les 
provisions  en  blé,  fer  et  toiles  venaient  d'Andalousie, 
de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en  est  perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille  Espa- 
gnols, cinq  mille  tirés  des  régiments  d'Italie,  six  mille 
des  Canaries,  des  Indes  et  des  garnisons  de  Portugal,  le 
reste  de  recrues;  douze  mille  Italiens,  commandés  par 
dix  mestres  de  camp;  vingt-cinq  mille  Allemands,  douze 
cents  chevau-légers  de  Castille,  deux  cents  de  la  côte  et 
deux  cents  de  la  frontière,  c'est-à-dire  seize  cents  cava- 
liers, trois  mille  huit  cents  canonniers  et  quatre  cents 
gastadours  ;  ce  qui,  en  y  comprenant  les  neuf  mille 
marins,  faisait  en  tout  soixante-seize  mille  huit  cents 
hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  l'Angleterre. 
Un  coup  de  vent  l'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  2  sep- 
tembre 1588,  a  changé  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  l'Espagne  avait  ses  forces 
occultes.  Certes,  sa  surface  était  grande,  mais  sa  profon- 
deur était  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre  des 
galeries,  des  sapes,  des  mines  et  des  contre-mines,  des 
fils  cachés,  des  ramifications  inconnues,  des  racines  inat- 
tendues. Plus  tard,  quand  Richelieu  commença  à  donner 
des  coups  de  bêche  dans  le  vieux  sol  européen,  il  était 
surpris  à  chaque  instant  de  sentir  rebrousser  l'outil  et 
de  rencontrer  l'Espagne.  Ce  qu'on  voyait  d'elle  au  grand 
jour  allait  loin;  ce  qu'on  ne  voyait  pas  pénétrait  plus 
avant  encore.  On  pourrait  dire  que,  dans  les  affaires  de 
r univers  à  cette  époque,  il  y  avait  encore  plus  d'Espagne 
en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages  :  Aus^ 
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tria,  nube;  aux  republiques  marchandes,  par  le  com- 
merce ;  au  pape,  par  la  religion,  par  je  ne  sais  quoi  de 
plus  catholique  que  Rome  même;  au  monde  entier,  par 
l'or  dont  elle  avait  la  clef.  L'Amérique  était  le  coffre- 
tort,  l'Espagne  était  le  caissier.  Comme  maison  d'Au- 
triche, elle  dominait  pompeusement  l'Allemagne  et  la 
menait  sourdement  L'Allemagne,  dans  les  mille  ans  de 
son  histoire  moderne,  a  été  possédée  une  fois  par  le 
génie  de  la  France,  sous  Charlemagne,  et  une  fois  par 
le  génie  de  l'Espagne,  sous  Charles-Quint.  Seulement, 
Charles-Quint  mort,  l'Espagne  n'avait  pas  lâché  l'Alle- 
magne. 

Comme  on  voit,  l'Espagne  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  encore  que  sa  puissance,  c'était  sa  politique. 
La  puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  était  mal  à  l'aise  entre  ces 
deux  empires  gigantesques,  qui  pesaient  sur  elle  du 
poids  de  deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne  à  l'oc- 
cident et  par  la  Turquie  à  l'orient,  chaque  jour  elle 
semblait  se  rétrécir  ;  et  la  frontière  européenne,  lente- 
ment repoussée,  reculait  vers  le  centre.  La  moitié  de  la 
Pologne  et  la  moitié  de  la  Hongrie  étaient  déjà  envahies, 
et  c'est  à  peine  si  Varsovie  et  Bude  étaient  en  deçà  de 
la  barbarie.  L'ordre  méditerranéen  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem  avait  été  refoulé  sous  Charles-Quint  de  Rhodes 
à  Malte.  Gènes,  dont  la  domination  atteignait  jadis  le 
Tanais,  Gênes,  qui  autrefois  possédait  Chypre,  Lesbos, 
Chio,  Péra  et  un  morceau  de  la  Thrace,  et  à  laquelle 
l'empereur  d'Orient  avait  donné  Mitylène,  avait  succes- 
sivement lâché  pied  devant  les  Turcs  de  position  en  po- 
sition, et  se  voyait  maintenant  acculée  à  la  Corse. 

L'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  États  envahis- 
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seurs.  Elle  bandait  contre  eux  toutes  ses  forces,  pour 
employer  l'énergique  langue  de  Sully  et  de  Matthieu. 
La  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  roidissaient 
contre  l'Espagne  ;  le  saint-empire,  aidé  par  la  Pologne, 
la  Hongrie,  Venise,  Rome  et  Malte,  luttait  contre  les 
Turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  fût  plus 
riche  que  s'il  eût  été  roi  d'un  des  trois  royaumes  d'E- 
cosse, de  Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne  rappor- 
taient pas  cent  mille  écus  de  rente  ;  il  avait  six  cent  mille 
écus  par  an,  et  la  Lithuanie  le  défrayait.  Excepté  quel- 
ques régiments  suisses  ou  allemands,  il  n'entretenait  pas 
d'infanterie  ;  mais  sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille 
combattants  polonais  et  de  soixante-dix  mille  Lithua- 
niens, était  excellente.  Cette  cavalerie,  protégeant  une 
vaste  frontière,  avait  cela  d'efficace  pour  défendre  contre 
les  hordes  du  sultan  l'immense  et  tremblant  troupeau 
des  nations  civilisées,  qu'elle  était  organisée  à  la  turque, 
et  que,  sauvage,  farouche  et  violente  dans  son  allure, 
elle  ressemblait  à  la  cavalerie  ottomane  comme  le  chien- 
loup  ressemble  au  loup.  L'empereur  couvrait  le  reste 
de  la  frontière,  de  Knin,  sur  l'Adriatique,  à  Szolnock, 
près  du  Danube,  avec  vingt  mille  lansquenets,  dépense 
insuffisante  en  temps  de  guerre,  qui  fatiguait  l'empire 
en  temps  de  paix.  Venise  et  Malte  couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gènes  qu'en  passant. 
Gènes,  trop  de  fois  humiliée,  surveillait  sa  rivière  avec 
quatre  galères,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son 
arsenal,  se  risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le  roi 
d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses  :  ses  forteresses,  ses  na- 
vires et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves  gentils- 
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hommes,  soumis  dans  Malte  à  des  règles  somptuaires 
tellement  sévères,  que  le  plus  qualifié  d'entre  eux  ne 
pouvait  se  faire  faire  un  habit  neuf  sans  la  permission 
du  bailli  drapier,  se  vengeaient  de  ces  contraintes  claus- 
trales par  un  déchaînement  de  bravoure  inouï,  et,  brebis 
dans  l'île,  devenaient  lions  sur  mer.  Une  galère  de  Malte, 
qui  ne  portait  jamais  plus  de  seize  canons  et  de  cinq 
cents  combattants,  attaquait  sans  hésiter  trois  galions 
turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept  villes 
fortes  qui  étaient  à  elle  en  Lombardie  et  dans  la  Marche, 
maîtresse  du  Frioul  et  de  l'Istrie,  maîtresse  de  l'Adria- 
tique, dont  la  garde  lui  coûtait  cinq  mille  ducats  par  an, 
bloquant  les  Uscoques  avec  cinq  fustes  toujours  armées, 
fièrement  installée  à  Corfou,  à  Zante,  à  Céphalonie,  dans 
toutes  les  îles  de  la  côte  depuis  Zara  jusqu'à  Cérigo,  en- 
tretenant perpétuellement  sur  le  pied  de  guerre  vingt- 
cinq  mille  cernides ,  trente-cinq  mille  lansquenets , 
Suisses  et  Grisons,  quinze  cents  lances ,  mille  chevau- 
légers  lombards  et  trois  mille  stradiots  dalmates,  Venise 
faisait  résolument  obstacle  au  sultan.  Même  lorsqu'elle 
eut  perdu  Andro  et  Paros,  qu'elle  avait  dans  l'Archipel, 
elle  garda  Candie  ;  et  là,  debout  sur  ce  magnifique  bar- 
rage naturel  qui  clôt  la  mer  Egée,  fermant  aux  Turcs 
la  sortie  de  l'Archipel  et  l'entrée  de  la  Méditerranée,  elle 
tint  en  échec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  à  Venise  impliquait  noblesse.  Tous 
les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires  étaient  nobles 
vénitiens.  La  république  avait  toujours  en  mer  quarante 
galères,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admi- 
rable arsenal,  unique  au  momie,  deux  cents  galères,  des 
ouvriers  capables  démettre  hors  du  port  trente  vaisseaux 
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en  dix  jours,  et  un  armement  suffisant  pour  toutes  les 
marines  de  la  terre. 

Le  saint-siége  était  d'im  grand  secours.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  de  rechercher  aujourd'hui  quel  prince 
temporel ,  quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y 
avait  alors  dans  le  pape,  si  haut  situé  comme  prince 
spirituel.  Rome,  qui  avait  eu  jadis  cinquante  milles  d'en- 
ceinte, n'en  avait  plus  que  seize  ;  ses  portes,  divisées 
autrefois  en  quatorze  régions,  étaient  réduites  à  treize; 
elle  avait  subi  sept  grands  pillages  historiques  ;  mais, 
quoique  violée,  elle  était  restée  sainte  ;  quoique  déman- 
telée, elle  était  restée  forte.  Rome,  s'il  nous  est  permis 
de  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs,  sera  toujours 
Rome.  Le  pape  tenait  une  des  marches  d'Italie,  Ancône, 
et  l'un  des  quatre  duchés  lombards,  Spolette;  il  avait 
Ancône,  Comachio  et  les  bouches  du  Pô  sur  le  golfe  de 
Venise,  Civita-Vecchia  sur  la  mer  Tyrrhène.  L'État  de 
l'Église  comprenait  la  campagne  de  Rome  et  le  Patri- 
moine de  saint  Pierre,  la  Sabine,  POmbrie,  c'est-à-dire 
toute  l'ombre  de  l'Apennin,  la  marche  d' Ancône,  la  Ro- 
magne,  le  duché  de  Ferrare,  le  pays  de  Pérouse,  le  Bo- 
lonais et  un  peu  de  Toscane  ;  une  ville  du  premier  ordre, 
Rome;  une  du  second,  Bologne;  huit  du  troisième, 
Ferrare,  Pérouse,  Ascoli,  Ancône,  Forli,  Ravenne, 
Fermo  et  Viterbe  ;  quarante-cinq  places  de  tout  rang, 
parmi  lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette; 
cinquante  évèchés  et  un  million  et  demi  d'habitants.  En 
outre,  le  saint-père  possédait  en  France  le  comtat  Ve- 
naissin,  qui  avait  pour  cœur  le  redoutable  palais-forte- 
resse d'Avignon.  L'État  romain,  vu  sur  une  carte,  pré- 
sentait la  forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise  dans 
la  grave  posture  des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abruzze 
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pour  chaise,  Modène  et  la  Lombardie  sur  sa  tète,  la 
Toscane  sur  sa  poitrine,  la  terre  de  Labour  sous  ses 
pieds,  adossée  à  l'Adriatique  et  ayant  la  Méditerranée 
jusqu'aux  genoux.  Le  souverain  pontife  était  riche.  Il 
semait  des  indulgences  et  moissonnait  des  ducats.  Il  lui 
suffisait  de  donner  une  signature  pour  faire  contribuer 
le  monde.  Tant  que  f  aurai  une  plume,  disait  Sixte-Quint, 
f  aurai  de  l'argent.  Propos  de  pape  ou  de  grand  écri- 
vain. En  effet,  Sixte-Quint,  qui  était  un  pape  lettré, 
artiste  et  intelligent,  n'hésitant  devant  aucune  dépense 
royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions  d'or  en  réserve 
au  château  Saint-Ange.  Avec  les  contributions  de  tous 
les  fidèles  de  l'univers,  le  saint-père  se  donnait  une 
bonne  armée,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Marche 
et  la  Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Cam- 
pagne et  le  Patrimoine;  la  moitié  aux  frontières,  la 
moitié  sous  Rome.  Au  besoin  il  grossissait  cet  armement. 
Grégoire  VII  et  Alexandre  III  tinrent  tête  à  des  princes 
qui  disposaient  des  forces  de  l'empire,  à  son  apogée 
dans  leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  deux  Siciles. 
Un  jour,  le  duc  de  Ferrare  se  permit  d'aller  faire  du  sel 
à  Comachio.  «  Le  saint-père,  nous  citons  ici  deux  lignes 
d'une  lettre  de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une  armée 
qu'il  leva,  amena  le  duc  au  repentir,  et  lui  prit  son 
État.  »  Voilà  ce  que  c'étaient  que  les  soldats  du  pape. 
Cette  milice  faisait  admirablement  respecter  l'État  ro- 
main. Ajoutez  à  cela  TOmbrie,  grande  forteresse  natu- 
relle où  Annibal  s'est  rebroussé,  et  pour  cotes,  au  nord 
comme  au  midi,  les  rivages  les  plus  battus  des  vents  de 
toute  l'Italie.  Aucune  descente  possible.  Le  pape,  sur 
les  deux  mers,  était  gardé  et  défendu  par  la  tempête. 
Posé  et  assuré  de  cette  façon,  il  coopérait  au  grand  et 
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perpétuel  combat  contre  le  Turc.  Aujourd'hui  le  saint- 
père  envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte,  et  se  pro- 
mène sur  le  bateau  à  vapeur  Mahmourfièh.  —  Fait  inouï 
et  qui  montre  brusquement,  quand  on  y  réfléchit,  le 
prodigieux  changement  des  choses  :  le  pape  assis  paisi- 
blement dans  cette  invention  des  Huguenots  baptisée 
d'un  nom  turc  !  —  Dans  ce  temps-là  il  remplissait  vail- 
lamment son  office  de  pape,  et  envoyait  ses  galères  mi- 
trées  d'une  tiare  à  Lépante.  Dès  que  les  croissants  et  les 
turbans  surgissaient,  il  n'avait  plus  rien  à  lui,  ni  un 
soldat,  ni  un  écu  ;  il  contribuait  à  son  tour.  Ainsi,  dans 
l'occasion,  ce  que  les  chrétiens  avaient  donné  au  pape, 
le  pape  le  rendait  à  la  chrétienté.  Dans  la  ligue  de  1542 
contre  les  Ottomans,  Paul  III  envoya  à  Charles-Quint 
douze  mille  fantassins  et  cinq  cents  chevaux. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1588,  un  orage  avait 
sauvé  l'Angleterre  de  l'Espagne;  à  la  fin  du  dix-septième, 
en  1683  ,  Sobieski  sauva  l'Allemagne  de  la  Turquie. 
Sauver  l'Angleterre,  c'était  sauver  l'Angleterre  ;  sauver 
l'Allemagne,  c'était  sauver  l'Europe.  On  pourrait  dire 
qu'en  cette  mémorable  conjoncture,  la  Pologne  fit  l'office 
de  la  France.  Jusqu'alors  c'était  toujours  la  France  que 
la  barbarie  avait  rencontrée,  c'était  toujours  devant  la 
France  qu'elle  s'était  dissoute.  En  496,  venant  du  Nord, 
elle  s'était  brisée  à  Clovis  ;  en  732,  venant  du  Midi,  elle 
s'était  brisée  à  Charles  Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  Armada  vaincue  par  Dieu, 
ni  Kara-Mustapha  battu  par  Sobieski,  ne  rassuraient 
pleinement  l'Europe.  L'Espagne  et  la  Turquie  étaient 
toujours  debout,  et  le  dix-septième  siècle  croyait  les  voir 
grandir  indéfiniment,  de  plus  en  plus  redoutables  et 
de  plus   en   plus  menaçantes,  dans  un  terrible  et   pro- 
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chain  avenir.  La  politique,  cette  science  conjecturale 
comme  la  médecine,  n'avait  alors  pas  d'autre  prévision. 
A  peine  se  tranquillisait-on  un  peu  par  moments  en 
songeant  que  les  deux  colosses  se  rencontraient  sur  la 
mer  Rouge  et  se  heurtaient  en  Asie. 

Ce  choc  dans  l'Arabie  Heureuse,  si  lointain  et  si  in- 
distinct, ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des  penseurs,  les 
fatales  chances  qui  s'amoncelaient  sur  la  civilisation. 
A  l'époque  dont  nous  venons  d'esquisser  le  tableau, 
l'anxiété  était  au  comble.  Un  écrit  intitulé  les  Forces  du 
roy  cf  Espagne ,  imprimé  à  Paris  en  \  627,  avec  privilège 
du  roi  et  gravure  d'Isac  Jaspar,  dit  :  «  L'ambition  de  ce 
roy  seroit  de  posséder  toute  chose.  Ses  flottes,  qui  vont 
et  viennent,  brident  l'Angleterre  et  empeschent  les  na- 
uires  des  austres  Estats  de  courir  à  leur  fantasie.  »  Dans 
un  autre  écrit,  publié  vers  la  même  époque  et  qui  a  pour 
titre  :  Discours  sommaire  de  F  Estât  du  Turc,  nous  lisons  : 
«  Il  (le  Turc)  donne  avec  beaucoup  de  sujet  l'alarme  à 
la  chrestienté,  vu  qu'il  a  tant  de  moyens  de  faire  une 
grosse  armée  en  la  levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  Il 
faudroit  manquer  du  tout  de  jugement  pour  estre  sans 
appréhension  d'un  tel  déluge.  » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  force  mystérieuse  des  choses,  la 
Turquie  est  tombée,  l'Espagne  est  tombée. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  les  assignats1,  cette  der- 
nière vermine  des  vieilles  sociétés  pourries,  dévorent 
l'empire  turc. 

Depuis  longtemps  déjà  une  autre  nation  a  Gibraltar, 
comme  le  sauvage  qui  coud  à  son  manteau  l'ongle  du 
lion  mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  colosses 
qui  épouvantaient  nos  pères  se  sont  évanouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle,  un  double  péril  la 
menace.  Les  hommes  passent,  mais  l'homme  reste  ;  les 
empires  tombent,  les  égoïsmes  se  reforment.  Or,  à  l'in- 
stant où  nous  sommes,  de  même  qu'il  y  a  deux  cents  ans, 
deux  immenses  égoïsmes  pressent  l'Europe  et  la  con- 
voitent. L'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de  conquête 
est  encore  debout  à  l'Orient,   l'esprit  de  commerce,  de 

♦  .  En  Turquie  ils  s'appellent  schim. 
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ruse  et  d'aventure  est  encore  débouta  l' Occident.  Les 

deux  géants  se  sont  un  peu  déplacés  et  sont  remontés 
vers  le  nord,  comme  pour  saisir  le  continent  de  plus 
haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie;  à  l'Espagne  a  suc- 
cédé l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde,  un  seg- 
ment qui,  tournant  autour  du  pôle,  se  développe  du 
cap  Nord  européen  au  cap  Nord  asiatique,  de  Tornéa  au 
Kamtchatka,  de  Varsovie  au  golfe  d'Anadyr,  de  la  mer 
Noire  à  la  mer  d'Okhotsk,  et  qui,  au  couchant,  enta- 
mant la  Suède,  bordant  la  Baltique,  dévorant  la  Pologne, 
au  midi,  échancrant  la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et 
la  mer  Caspienne,  envahissant  la  Perse,  suivant  la  longue 
chaîne  qui  commence  aux  monts  Ourals  et  finit  au  cap 
Oriental,  côtoie  le  Turkestan  et  la  Chine,  heurte  le 
Japon  par  le  cap  Lopatka,  et,  parti  du  milieu  de  l'Eu- 
rope, aille  au  détroit  de  Behring  toucher  l'Amérique  à 
travers  l'Asie  ;  outre  la  Pologne  ,  jetez  pèle -mêle  dans 
ce  monstrueux  segment  la  Crimée,  la  Géorgie,  le  Chir- 
van,  l'Imiretee,  l'Abascie,  l'Arménie  et  la  Sibérie; 
groupez  alentour  les  îles  de  la  Nouvelle-Zemble,  Spitz- 
berg,  Vaigatz  et  Kalgouef,  Aîand,  Dagho  et  Oesel, 
Clarke,  Saint-Matthieu,  Saint-Paul,  Saint-Georges,  les 
Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et  l'archipel  du  Prince-de- 
Galles  ;  dispersez  dans  cet  espace  immense  soixante 
millions  d'hommes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deux  capitales  :  Tune  coquette,  élégante, 
encombrée  des  énormes  colifichets  du  goût  Pompadour 
qui  s'y  sont  faits  palais  et  cathédrales,  pavée  de  marbre 
blanc,  bâtie  d'hier,  habitée  par  la  cour,  épousée  par 
l'empereur;  l'autre  chargée  de  coupoles  de  cuivre  et  de 
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minarets  d'étain,  sombre,  immémoriale  et  répudiée.  Là 
première,  Saint-Pétersbourg,  représente  l'Europe;  la 
seconde,  Moscou,  représente  l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Al- 
lemagne, l'aigle  de  Russie  a  deux  têtes. 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée  de  onze 
cent  mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  Russes  fait  réparer  la 
muraille  de  Chine  et  bâtir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  Moscovie  est  à  présent 
l'empereur  de  Russie.  Comparez  les  deux  figures,  et 
mesurez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  à  l'homme. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar 
s'est  fait  empereur.  Ces  transformations,  disons-le,  sont 
de  véritables  avatares.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille, 
le  prince  moscovite  devient  de  plus  en  plus  semblable  à 
l'Europe,  c'est-à-dire  à  la  civilisation. 

Pourtant,  que  l'Europe  ne  l'oublie  pas,  ressembler, 
ce  n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  T Ecosse  et  l'Irlande,  les  Hébrides  et 
les  Orcades;  avec  le  groupe  des  îles  Shetland,  elle  sé- 
pare le  Danemark  des  îles  Féroé  et  de  l'Islande,  ferme 
la  mer  du  Nord,  et  observe  la  Suède;  avec  Jersey  et 
Guernesey,  elle  ferme  la  Manche  et  observe  la  France. 
Puis  elle  part,  elle  tourne  autour  de  la  péninsule,  pose 
son  influence  sur  le  Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar, 
et  entre  dans  la  Méditerranée  après  en  avoir  pris  la 
clef.  Elle  enjambe  les  Baléares,  la  Corse,  la  Sardaigne, 
et  la  Sicile;  là, elle  s'arrête,  trouve  Malte,  et  s'y  installe 
entre  la  Sicile  et  Tunis,  entre  l'Italie  et  l'Afrique;  de 
Malte,  elle  gagne  Corfou,  d'où  elle  surveille  la  Turquie 
en  fermant  la  mer  Adriatique;  Sainte-Maure,  Céphalo- 
nie  et  Zante,  d'où  elle  surveille    la   Morée  en  dominant 
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la  nier  Ionienne  ;  Cérigo,  d'où  elle  surveille  Candie  en 
bloquant  l'Archipel.  Ici  il  faut  rebrousser  chemin,  1E- 
gypte  barre  le  passage,  l'isthme  de  Suez  n'est  pas  en- 
core coupé  ;  elle  revient  sur  ses  pas,  et  rentre  dans 
l'Océan.  Elle  a  tourné  1  "Espagne,  cette  petite  presqu'île; 
elle  va  tourner  l'Afrique,  cette  presqu'île  énorme.  Le 
trajet  est  malaisé  sur  cette  plage  où  un  océan  de  sable 
se  mêle  au  grand  océan  des  flots.  Comme  un  homme 
qui  traverse  un  gué  avec  précaution  de  pierre  en  pierre, 
elle  a  des  repos  marqués  pour  tous  les  pas  qu'elle  fait. 
Elle  met  d'abord  le  pied  à  Saint-James,  à  l'embouchure 
de  la  Gambie,  d'où  elle  épie  le  Sénégal  français.  Son 
second  pas  s'imprime  sur  la  côte,  à  Cachéo,  le  troisième 
à  Sierra-Leone,  le  quatrième  au  cap  Corse.  Puis  elle  se 
risque  dans  l'océan  Atlantique,  et  réunit  sous  son  pavil- 
lon l'Ascension,  Sainte-Hélène  et  Fernando-Po,  triangle 
d'îles  qui  entre  profondément  dans  le  golfe  de  Guinée. 
Ainsi  appuyée,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de  la 
pointe  d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar 
de  la  pointe  d'Europe.  Du  cap,  elle  remonte,  au  nord, 
de  l'autre  côté  de  la  presqu'île  africaine,  aborde  les 
Mascarenhas,  l'île  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle 
tient  en  respect  Madagascar,  et  s'établit  aux  îles  Sey- 
chelles,  d'où  elle  commande  toute  la  côte  orientale  du 
cap  Delgado  au  cap  Gardafù.  Ici  il  n'y  a  plus  que  la  mer 
Rouge  qui  la  sépare  de  la  Méditerranée  et  de  l'Archi- 
pel ;  elle  a  fait  le  tour  de  l'Afrique  ;  elle  est  presque 
revenue  au  point  d'où  elle  était  partie.  Voici  la  mer  des 
Indes,  voilà  l'Asie. 

L'Angleterre  entre  en  Asie;  des  Seychelles  aux  La- 
quedives  il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend  les  Laquedives  ; 
après  quoi  elle  étend  la  main  et  saisit  l'Hindoustan,  tout 
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l'Hindoustan,  Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  pro- 
vinces de  la  compagnie  des  Indes,  grandes  comme  des 
empires;  et  sept  royaumes,  Népaul,  Oude,  Barode,  Nag- 
pour,  Nizam,  Maïssour  et  Travancore.  Là  elle  touche  à 
la  Bussie  ;  le  Turkestan  chinois  seul  l'en  sépare.  Maî- 
tresse du  golfe  d'Oman,  que  borde  l'immense  côte 
qu'elle  possède  de  Haydérabad  à  Trivanderam,  elle  at- 
teint la  Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe  Persique, 
qu'elle  peut  fermer,  et  l'Egypte  par  la  mer  Bouge, 
qu'elle  peut  bloquer  également.  L'Hindoustan  lui  donne 
Ceylan.  De  Ceylan  elle  se  glisse  entre  les  îles  Nicobar  et 
les  îles  Andammans,  prend  terre  sur  la  longue  côte  des 
monts  Mogs,  dans  l'Indo-Chine,  et  la  voilà  qui  tient  le 
golfe  du  Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Bengale,  c'est  faire 
la  loi  à  l'empire  des  Birmans.  Les  monts  Mogs  lui  ou- 
vrent la  presqu'île  de  Malacca;  elle  s'y  étend  et  s'y 
consolide.  De  Malacca  elle  observe  Sumatra,  des  îles 
Sincapour  elle  observe  Bornéo.  De  cette  façon,  possé- 
dant le  cap  Romania  et  le  cap  Comorin,  elle  a  les  deux 
grandes  pointes  d'Asie  comme  elle  a  la  pointe  d'Europe, 
comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  attaque  la  Chine  de- 
vive  force  après  avoir  essayé  de  l'empoisonner,  ou  du 
moins  de  l'endormir. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle- 
Hollande  et  l'Amérique,  elle  les  saisit.  De  Malacca,  elle 
traverse  le  groupe  inextricable  des  îles  de  la  Sonde, 
cette  conquête  de  la  vieille  navigation  hollandaise,  et 
s'empare  de  la  Nouvelle-Hollande  tout  entière,  terre 
vierge  qu'elle  féconde  avec  des  forçats,  et  qu'elle  garde 
jalousement,  crénelée  dans  les  îles  Bathurst  au  nord  et 
dans  l'île  deDiemen  au  sud,  comme  dans  deux  forteresses. 
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Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Cook,  laisse  à  sa 
gauche  les  six  archipels  de  lOcéanie,  louvoie  devant  la 
longue  muraille  des  Cordillères  et  des  Andes,  double  le 
eaj)  Horn,  remonte  les  cotes  de  la  Patagonie  et  du 
Brésil,  et  prend  terre  enfin  sous  Péquateur  au  sommet 
de  l'Amérique  méridionale,  à  Stabrock,  où  elle  crée  la 
Guyane  anglaise.  Un  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  îles 
du  Vent,  ce  cromlech  d'îles  qui  clôt  la  mer  des  An- 
tilles ;  un  autre  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  îles  Lucayes, 
longue  barricade  qui  ferme  le  golfe  du  Mexique.  Il  y  a 
vingt-quatre  petites  Antilles,  elle  en  prend  douze;  il  y 
a  quatre  grandes  Antilles,  Cuba,  Saint-Domingue,  la 
Jamaïque  et  Porto-Rico,  elle  se  contente  d'une,  la  Ja- 
maïque, d'où  elle  gêne  les  trois  autres.  Ensuite,  au  mi- 
lieu même  de  l'isthme  de  Panama,  à  l'entrée  du  golfe 
d'Honduras,  elle, découpe  en  terre  ferme  un  morceau  du 
Yucatan,  et  y  pose  son  établissement  de  Balise  comme 
une  vedette  entre  les  deux  Amériques.  Là,  pourtant,  le 
Mexique  la  tient  en  échec,  et,  au  delà  du  Mexique,  les 
États-Unis,  cette  colonie  dont  la  nationalité  est  un  af- 
front pour  elle.  Elle  se  rembarque,  et  des  îles  Lucayes, 
s'appuyant  sur  les  Bermudes,  où  elle  plante  son  pavil- 
lon, elle  atteint  Terre-Neuve,  cette  île  qui,  vue  à  vol 
d'oiseau,  a  la  forme  dun  chameau  agenouillé  sur  10- 
céan  et  levant  sa  tête  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est 
la  station  de  son  dernier  effort.  Il  est  gigantesqne.  Elle 
allonge  le  bras  et  s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de 
l'Amérique,  de  l'océan  Atlantique  au  Grand-Océan,  les 
îles  de  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Canada  et  le  Labrador,  la 
baie  dTiudson  et  la  mer  de  Baifin,  le  Nouveau-Norlolk, 
la  Nouvelle-Calédonie  et  les  archipels  de  Quadra  et  de 
Vancouver,  les  Iroquois,  les  Chipeouavs,  les  Kskimaux, 
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les  Kristinaux,  les  Koliougis,  et,  au  moment  de  saisir 
les  Ougalacmioutis  et  les  Kitègues,  elle  s'arrête  tout  à 
coup  ;  la  Russie  est  là.  Où  l'Angleterre  est  venue  par 
mer,  la  Russie  est  venue  par  terre,  car  le  détroit  de 
Behring  ne  compte  pas,  et  là,  sous  le  cercle  polaire, 
parmi  les  sauvages  hideux  et  effarés,  dans  les  glaces  et 
les  banquises,  à  la  réverbération  des  neiges  éternelles,  à 
la  lueur  des  aurores  boréales,  les  deux  colosses  se  ren- 
contrent et  se  reconnaissent. 

Récapitulons  :  l'Angleterre  tient  les  six  plus  grands 
golfes  du  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinée,  d'Oman, 
de  Bengale,  du  Mexique,  de  Baffin  et  d'Hudson;  elle 
ouvre  ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du  Nord, 
la  Manche,  la  Méditerranée,  l'Adriatique,  la  mer  Io- 
nienne, la  mer  de  l'Archipel,  le  golfe  Persique,  la  mer 
Rouge,  la  mer  des  Antilles.  Elle  possède  en  Amérique 
un  empire,  la  Nouvelle-Bretagne  ;  en  Asie  un  empire, 
l'Hindoustan,  et  dans  le  Grand-Océan  un  monde,  la 
Nouvelle-Hollande. 

En  outre,  elle  a  d'innombrables  îles,  qui  sont,  sur 
toutes  les  mers  et  devant  tous  les  continents,  comme 
des  vaisseaux  en  station  et  à  l'ancre,  et  avec  lesquelles, 
île  et  navire  elle-même,  embossée  devant  l'Europe,  elle 
communique,  pour  ainsi  dire  sans  solution  de  continuité, 
par  ses  innombrables  vaisseaux,  îles  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  par  lui-même  un 
peuple  souverain,  mais  il  est  pour  d'autres  nations  un 
peuple  suzerain.  Il  gouverne  féodalement  deux  millions 
trois  cent  soixante-dix  mille  Écossais,  huit  millions  deux 
cent  quatre- vingt  mille  Irlandais,  deux  cent  quarante- 
quatre  mille  Africains,  soixante  mille  Australiens,  un 
million  six  cent  mille    Américains  et  cent  vingt-quatre 
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millions  d'Asiatiques;  c'est-à-dire  que  quatorze  millions 
d'Anglais  possèdent  sur  la  terre  cent  trente-sept  mil- 
lions d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  dans  les  quel- 
ques pages  qu'on  vient  de  lire  sont  les  points  d'attache4 
de  l'immense  filet  où  l'Angleterre  a  pris  le  monde. 


V 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie. 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire  formé  d'États 
juxtaposés  et  non  cimentés.  Le  ciment  des  nations,  c'est 
une  pensée  commune.  Des  peuples  ne  peuvent  adhérer 
entre  eux  s'ils  n'ont  une  même  langue  dont  les  mots  cir- 
culent comme  la  monnaie  de  l'esprit  de  tous  possédée 
tour  à  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui  fait  circuler  la  langue, 
ce  qui  imprime  une  effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la 
pensée  commune,  c'est,  avant  tout,  l'art,  la  poésie,  la 
littérature,  humaniores  litterœ.  Point  d'art  ni  de  lettres 
en  Turquie,  donc  point  de  langue  circulant  de  peuple  à 
peuple,  point  de  pensée  commune,  point  d'unité.  Ici  on 
parlait  latin,  là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe, 
persan  ou  hindou.  Ce  n'était  pas  un  empire,  c'était  un 
bloc  taillé  par  le  sabre,  un  composé  hybride  de  nations 
qui  se  touchaient,  mais  qui  ne  se  pénétraient  pas.  Ajou- 
tez à  cela  des  déserts,  faits  tantôt  par  la  conquête,  tantôt 
par  le  climat,  immenses  solitudes  que  la  sève  sociale  ne 
pouvait  traverser. 

Deuxièmement,  le  despotisme  du  prince.  Le  sultan 
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était  tout  ensemble  pontife  et  empereur,  souverain  tem- 
porel et  souverain  spirituel,  chef  politique  chef  militaire, 
et  chef  religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens, 
corps  et  esprit,  d'une  façon  absolue  et  terrible,  comme 
sa  chose  et  plus  que  sa  chose.  Il  pouvait  les  condamner 
et  les  damner.  Sultan,  il  avait  leur  vie;  commandeur  des 
croyants,  il  avait  leur  âme.  Or  malheur  à  l'individu  qui 
est  en  même  temps  ordinaire  comme  homme  et  extraor- 
dinaire comme  prince  !  Trop  de  pouvoir  est  mauvais  à 
l'homme.  Etre  prêtre,  être  roi,  être  Dieu,  c'est  trop.  Le 
bourdonnement  confus  de  toutes  les  volontés  éveillées 
qui  demandent  à  être  satisfaites  à  la  fois  assourdit  le 
pauvre  cerveau  de  celui  qui  peut  tout,  étourdit  son  in- 
telligence, dérange  la  génération  de  sa  pensée  et  le  rend 
fou.  On  pourrait  dire  et  démontrer,  preuves  en  main, 
que  la  plupart  des  empereurs  romains  et  des  sultans  ont 
été  dans  une  situation  cérébrale  particulière.  Sans  doute 
il  faut  admettre,  et  l'histoire  enregistre  par  intervalles 
l'admirable  accident  d'un  despote  illustre,  intelligent  et 
supérieur  ;  mais  en  général  et  presque  toujours  le  sultan 
est  vulgaire.  De  là  des  désordres  sans  nombre;  l'effroya- 
ble oscillation  d'une  volonté  suprême  qui  heurte  et  brise 
tout  au  hasard  dans  l'État.  Le  despotisme,  utile,  expé- 
dient, inspirateur,  parfois  nécessaire  pour  les  hommes 
de  génie,  effare  et  trouble  l'homme  médiocre.  Le  vin  des 
forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisièmement,  les  révolutions  de  sérail,  les  conspi- 
rations de  palais  ;  le  despote  étranglant  ses  frères,  les 
frères  empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote  ;  la  défiance 
du  père  au  fils  et  du  fils  au  père,  le  soupçon  dans  le 
foyer,  la  haine  dans  l'alcôve,  des  maladies  inconnues, 
des  fièvres  suspectes,  des  morts  obscures;  l'éternel  coin- 
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plot  des  grands,  toujours  placés  entre  une  ascension 
sans  terme  et  une  chute  sans  fond  ;  l'émeute  et  le  bouil- 
lonnement des  petits,  toujours  malheureux,  toujours 
irrités  ;  la  terreur  dans  la  famille  impériale,  le  tremble- 
ment dans  l'empire;  faits  graves,  tristes  et  permanents 
qui  découlent  du  despotisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la  fois 
dur  et  mou,  lequel  sort  en  chancelant  de  ce  despote  qui 
ne  pense  jamais,  et  de  ce  palais  qui  tremble  toujours  ; 
pouvoir  sans  cohésion  superposé  à  un  État  sans  unité. 
Les  populations  de  cet  empire  à  demi  barbare  sont  dans 
l'ombre;  d'elles-mêmes  et  d'autrui,  de  leurs  intérêts,  de 
leur  avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu  de  choses  ; 
le  gouvernement,  qui  devrait  les  guider  et  qui  s'y  ha- 
sarde en  efFet,  ignore  presque  tout  et  méconnaît  le  reste. 
Or,  pour  les  gouvernements  comme  pour  les  individus, 
méconnaître  est  pire  qu'ignorer.  Où  ira  cette  nation 
forte,  puissante ,  exubérante ,  redoutable ,  mais  igno- 
rante? Qui  la  mène  et  où  la  mène-t-on?  Elle  tâtonne  et 
voit  à  peine  devant  elle  ;  son  gouvernement  y  voit  moins 
encore.  Étrange  spectacle  !  un  myope  conduit  par  un 
aveugle. 

Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme  un  bât  sur 
le  peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboureur  ne 
s'appartenait  pas  ;  il  était  à  un  propriétaire.  Il  y  avait 
un  premier  bétail,  le  troupeau,  et  un  deuxième  bétail,  le 
paysan.  Ainsi  la  dépopulation  partout,  point  de  vraie 
culture,  un  sillon  détesté  du  laboureur.  La  propriété  et 
la  liberté  font  aimer  la  terre  à  l'homme  ;  la  servitude  la 
lui  fait  haïr.  Le  cœur  se  serre  en  étudiant  cet  état  ;  qu'on 
l'examine  en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux 
extrémités  se  ressemblent  par  la  misère  intellectuelle. 
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Que  peut  devenir  la  sociabilité  humaine  entre  un  prince 
que  le  despotisme  hébète  et  un  paysan  que  l'esclavage 
abrutit? 

Sixièmement,  l'abus  des  colonies  militaires.  Les  tima- 
riots  étaient  des  colons  soldats.  C'est  une  erreur  qu'a- 
vaient les  Turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  population 
de  cette  manière.  Le  procédé  manque  le  but.  Un  village 
qui  est  un  régiment  n'est  plus  un  village.  Un  régiment 
est  toujours  coupé  carrément;  un  village  doit  choisir  son 
lieu,  et  y  germer  naturellement,  et  y  croître  au  soleil. 
Un  village  est  un  arbre,  un  régiment  est  une  poutre. 
Pour  faire  le  soldat,  on  tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie 
intérieure  et  profonde  des  empires,  mieux  vaut  un  pay- 
san qu'un  soldat. 

Septièmement ,  l'oppression  des  pays  conquis  ;  une 
langue  barbare  imposée  aux  vaincus  ;  une  noble  nation, 
illustre,  historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les 
sympathies  de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  républicaine, 
décimée,  extirpée,  livrée  au  sabre  et  au  fouet,  écrasée 
dans  l'homme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  l'enfant  ; 
déracinée  de  son  propre  sol,  transplantée  au  loin,  jetée 
au  vent,  foulée  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait  du  peuple 
vainqueur  sur  le  peuple  vaincu  sont  accompagnées  de 
cris  d'horreur,  et  finissent  par  révolter  toute  la  terre. 
Quand  l'heure  a  enfin  sonné,  les  peuples  opprimés  se 
lèvent,  et  le  monde  se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmement,  la  religion  sans  l'intelligence,  la  foi 
sans  la  réflexion,  c'est-à-dire  l'idolâtrie  ;  un  peuple  dé- 
vot sans  perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du  vrai, 
qui  n'a  plus  dans  la  tête  que  les  deux  yeux  louches  et 
faux  de  sa  croyance  :  le  fatalisme,  à  travers  lequel  il 
voit  l'homme;  le  fanatisme,  à  travers  lequel  il  voit  Dieu. 
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Ainsi  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gouvernement 
inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  l'abus  des  colo- 
nies militaires,  la  servitude  du  paysan,  l'oppression  fé- 
roce des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince,  le 
fanatisme  dans  le  peuple  :  voilà  ce  qui  a  perdu  la  Tur- 
quie. Que  la  Russie  y  songe  ! 

Voici  ce  qui  a  perdu  l'Espagne. 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  possédé. 
En  Espagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi  appar- 
tenait à  l'Église  ou  à  l'aristocratie.  Le  clergé  espagnol 
était,  qu'on  nous  permette  ce  mot  sévèrement  évangé- 
lique,  scandaleusement  riche.  L'archevêque  de  Tolède, 
du  temps  de  Philippe  III,  avait  deux  cent  mille  ducats 
de  rente,  ce  qui  représente  aujourd'hui  environ  cinq 
millions  de  francs.  L'abbesse  de  las  Buelgas  de  Burgos 
était  dame  de  vingt-quatre  villes  et  de  cinquante  villages, 
et  avait  la  collation  de  douze  commanderies.  Le  clergé, 
sans  compter  les  dîmes  et  les  prébendes,  possédait  un 
tiers  du  sol  ;  la  grandesse  possédait  le  reste.  Les  domaines 
des  grands  d'Espagne  étaient  presque  de  petits  royaumes. 
Les  rois  de  France  exilaient  un  duc  et  pair  dans  ses  ter- 
res ;  les  rois  d'Espagne  exilaient  un  grand  dans  ses  États, 
en  sus  Estados.  Les  seigneurs  espagnols  étaient  les  plus 
grands  propriétaires,  les  plus  grands  cultivateurs  et  les 
plus  grands  bergers  du  royaume.  En  1617,  le  marquis 
de  Gebraleon  avait  un  troupeau  de  huit  cent  mille  mou- 
tons. De  là  des  provinces  entières,  la  Vieille-Castille, 
par  exemple,  laissées  en  friche  et  abandonnées  à  la  vaine 
pâture.  Sans  doute  la  petite  propriété  et  la  petite  cul- 
ture ont  leurs  inconvénients,  mais  elles  ont  d'admirables 
avantages.  Elles  lient  le  peuple  au  sol,  individu  par  in- 
dividu. Dans  chaque  sillon,  pour  ainsi  dire,  est  scellé 
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un  anneau  invisible  qui  attache  le  propriétaire  à  la  so- 
ciété. L'homme  aime  la  patrie  à  travers  le  champ.  Qu'on 
possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une  province, 
on  possède,  tout  est  dit  ;  c'est  là  le  grand  fait.  Or, 
quand  l'Église  et  l'aristocratie  possèdent  tout,  le  peuple 
ne  possède  rien  ;  quand  le  peuple  ne  possède  rien,  il  ne 
tient  à  rien.  A  la  première  secousse,  il  laisse  tomber 
TËtat. 

Deuxièmement,  la  profonde  misère  des  classes  infé- 
rieures. Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en  bas.  Le 
champ  était  aux  seigneurs,  par  conséquent  le  blé,  par 
conséquent  le  pain.  Ils  vendaient  le  pain  au  peuple,  et 
le  lui  vendaient  cher.  Faute  affreuse,  que  font  toujours 
toutes  les  aristocraties.  De  là  des  famines  factices.  Du 
temps  même  de  Charles-Quint,  dans  les  hivers  rigou- 
reux, les  pauvres  mouraient  de  froid  et  de  faim  dans  les 
rues  de  Madrid.  Or,  profonde  misère,  profonde  rancune. 
La  faim  fait  un  trou  dans  le  cœur  du  peuple  et  y  met 
la  haine.  Au  jour  venu,  toutes  les  poitrines  s'ouvrent, 
et  une  révolution  en  sort. 

En  attendant  que  les  révolutions  éclatent,  le  vol  s'or- 
ganise. Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils  forment 
une  bande;  à  Madrid  ils  formaient  une  corporation. 
Tout  voyageur  prudent  capitulait  avec  eux,  les  comptait 
d'avance  dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  faisait  leur 
part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  emporter  la  bourse 
des  voleurs.  Pendant  la  minorité  de  Charles  II,  sous  le 
ministère  du  second  don  Juan  d'Autriche,  le  corrégidor 
de  Madrid  adressait  requête  à  la  régente  pour  la  supplier 
d'éloigner  de  la  ville  le  régiment  d'Aytona,  dont  les  sol- 
dats, la  nuit  venue,  aidaient  les  bandits  à  détrousser  les 
bourgeois. 
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Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés  er 
administrés  les  pays  conquis  et  les  domaines  d'outre- 
mer. Il  n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde  que  deux 
gouverneurs ,  le  vice -roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du 
Mexique  ;  et  ces  deux  gouverneurs  étaient  en  général 
mauvais.  Représentants  de  l'Espagne,  ils  la  calomniaient 
par  leurs  exactions  et  la  rendaient  odieuse.  Ils  ne  mon- 
traient à  ces  peuples  lointains  que  deux  faces,  la  cupi- 
dité et  la  cruauté,  pillant  le  bien  et  opprimant  l'homme. 
Ils  détruisaient  les  princes  naturels  du  pays  et  extermi- 
naient les  populations  indigènes.  Quant  aux  vice-royau- 
tés d'Europe,  il  y  avait  un  proverbe  italien.  Le  voici;  il 
dit  énergiquement  ce  que  c'était  que  la  domination  espa- 
gnole :  V  officier  de  Sicile  ronge,  l'officier  de  Naples 
mange,  f  officier  de  Milan  dévore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  religieuse.  Nous  repar- 
lerons peut-être  plus  loin  de  l'inquisition.  Disons  seule- 
ment ici  que  les  évèques  avaient  un  poids  immense  en 
Espagne.  Des  classes  entières  de  regnicoles,  les  héréti- 
ques et  les  juifs,  étaient  hors  la  loi.  Tout  clergé  pauvre 
est  évangélique,  tout  clergé  riche  est  mondain,  sensuel, 
politique,  et  par  conséquent  intolérant.  Sa  position  est 
convoitée,  il  a  besoin  de  se  défendre,  il  lui  faut  une  arme, 
l'intolérance  en  est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse  la  rai- 
son humaine  et  tue  la  loi  divine. 

Cinquièmement,  Ténormité  de  la  dette  publique.  Si 
riche  que  fût  l'Espagne,  ses  charges  l'obéraient.  Les 
gaspillages  de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires,  les 
bénéfices  ecclésiastiques,  l'ulcère  sans  cesse  agrandi  de 
la  misère  populaire,  la  guerre  des  Pays-Bas,  les  guerres 
d'Amérique  et  d'Asie,  la  cherté  de  la  politique  secrète, 
l'entretien  des  supports  cachés  qu'on  avait  partout,  le 
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travail  souterrain  de  l'intrigue  universelle,  qu'il  fallait 
payer  et  soutenir  dans  le  monde  entier,  ces  mille  causes 
épuisaient  l'Espagne.  Les  coffres  étaient  toujours  vides. 
On  attendait  le  galion  ,  et  f  comme  écrivait  le  maréchal 
de  Tessé,  si  quelque  tempête  le  fait  périr  ou  si  quelque 
ennemi  f  emporte,  toute  chose  est  au  désespoir.  Sous  Phi- 
lippe III,  le  marquis  de  Spinola  était  obligé  de  payer  de 
ses  deniers  l'armée  des  Pays-Bas.  Il  y  a  deux  siècles, 
l'Europe,  sous  le  rapport  financier,  ressemblait  à  une 
famille  mal  administrée;  les  monarchies  étaient  l'enfant 
prodigue,  les  républiques  étaient  l'usurier.  C'est  l'éter- 
nelle histoire  du  gentilhomme  empruntant  au  marchand. 
Nous  avons  vu  que  la  Suisse  vendait  ses  armées  ;  la  Hol- 
lande, Venise  et  Gènes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi  un 
prince  achetait  aux  treize  cantons  une  armée  toute  faite, 
les  cantons  livraient  l'armée  à  jour  fixe,  Venise  la  payait  ; 
puis,  quand  il  fallait  rembourser  Venise,  le  prince  don- 
nait une  province;  quelquefois  tout  son  État  y  passait. 
L'Espagne  empruntait  de  tout  coté  et  devait  partout. 
En  1600,  le  roi  catholique  devait,  à  Gènes  seulement, 
seize  millions  d'or. 

Sixièmement,  une  nation  voisine,  une  nation  sœur, 
pour  ainsi  parler,  ayant  longtemps  vécu  à  part,  ayant  eu 
ses  princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un  beau 
matin  par  surprise ,  presque  par  trahison ,  réunie  vio- 
lemment à  la  monarchie  centrale,  de  royaume  faite  pro- 
vince et  traitée  en  pays  conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espagne. 
L'armement  de  terre  était  peu  de  chose,  comparé  à  l'ar- 
mement de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait  prin- 
cipalement sur  la  flotte.  C'était  dépendre  d'un  coup  de 
vent.   L'aventure  de  l'Armada,  c'est  l'histoire  de  l'Es- 
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pagne.  Un  coup  de  vent,  qu'on  l'appelle  trombe,  comme 
en  Europe,  ou  typhon,  comme  en  Chine,  est  de  tous 
les  temps.  Malheur  à  la  puissance  sur  laquelle  le  vent 
souffle  ! 

Huitièmement,  l'éparpillement  du  territoire.  Les  vastes 
possessions  de  l'Espagne,  disséminées  sur  toutes  Jes  mers 
et  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  n'avaient  aucune  adhé- 
rence avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes,  par  exemple, 
étaient  à  quatre  mille  lieues  d'elle,  et,  comme  nous  l'a- 
vons dit ,  ne  se  liaient  à  la  métropole  que  par  le  sillage 
de  ses  vaisseaux.  Or  qu'est-ce  que  le  sillage  d'un  vais- 
seau? Un  fil.  Et  combien  de  temps  croit-on  que  puisse 
tenir  un  monde  attaché  par  un  fil  ? 

L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
poussière  un  vieux  livre  que  personne  ne  lit  aujourd'hui 
et  que  personne  n'a  lu  peut-être  quand  il  a  paru.  C'est 
un  in-quarto  intitulé  Discours  de  la  monarchie  d'Espagne, 
publié  sans  nom  d'auteur,  en  1617,  à  Paris,  chez  Pierre 
Chevalier,  rue  Saint -Jacques,  à  l'enseigne  de  Saint- 
Pierre,  près  les  Mathurins.  Nous  ouvrîmes  ce  livre  au 
hasard,  et  nous  tombâmes,  page  152,  sur  le  passage  que 
nous  transcrivons  textuellement  :  «  Quelques-uns  tien- 
nent que  cette  monarchie  ne  peut  estre  de  longue  durée 
à  cause  que  ses  terres  sont  tellement  séparées  et  esparses, 
et  qu'il  faut  des  despenses  incroyables  pour  envoyer  par- 
tout des  vaisseaux  et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux 
qui  sont  natifs  des  pais  esloignés  peuvent  enfin  entrer  en 
considération  du  petit  nombre  des  Espagnols,  prendre 
courage,  et  se  liguer  contre  eux,  et  les  chasser.  »  C'est 
en  1617,  à  l'époque  où  l'Europe  tremblait  devant  l'Es- 
pagne, à  l'apogée  de  la  monarchie  castillane,  qu'un 
inconnu  osait  écrire  et  imprimer  cette  folle  prophétie. 
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Cette  folle  prophétie,  c'était  l'avenir.  Deux  cents  ans 
plus  tard,  elle  s'accomplissait  clans  tous  ses  détails,  et 
aujourd'hui  chaque  mot  de  l'anonyme  de  1 61 7  est  de- 
venu un  fait  :  les  terres  éparses  ont  amené  les  dépenses 
incroyables ,  la  métropole  s'est  épuisée  en  hommes  et  en 
vaisseaux ,  les  natifs  des  pays  éloignés  sont  entrés  en 
considération  du  petit  nombre  des  Espagnols ,  ont  pris 
courage,  se  sont  ligués  contre  eux,  et  les  ont  chassés.  On 
pourrait  dire  que  le  messie  Bolivar  est  ici  prédit  tout 
entier.  —  Il  y  a  deux  siècles ,  toute  l'Amérique  était 
un  groupe  de  colonies;  aujourd'hui,  réaction  frappante, 
toute  l'Amérique ,  au  Brésil  près ,  est  un  groupe  de  ré- 
publiques. 

Ainsi  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et  vendant 
le  pain  au  peuple  ;  un  clergé  opulent,  prépondérant  et 
fanatique,  mettant  hors  la  loi  des  classes  entières  de  re- 
gnicoles  ;  l'intolérance  épiscopale;  la  misère  du  peuple; 
Pénormité  de  la  dette  ;  la  mauvaise  administration  des 
vice-rois  lointains  ;  une  nation  sœur  traitée  en  pays  con- 
quis ;  la  fragilité  d'une  puissance  toute  maritime  assise 
sur  la  vague  de  l'Océan  ;  la  dissémination  du  territoire 
sur  tous  les  points  du  globe  ;  le  défaut  d'adhérence  des 
possessions  avec  la  métropole;  la  tendance  des  colonies 
à  devenir  nations  :  voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne.  Que 
l'Angleterre  y  songe! 

Enfin,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à  l'empire 
ottoman  et  à  la  monarchie  espagnole,  Tégoïsme ,  un 
égoïsme  implacable  et  profond ,  —  chose  étrange ,  de 
l'égoïsme  et  point  d'unité  !  —  Une  politique  immorale , 
violente  ici,  fourbe  là,  trahissant  les  alliances  pour  servir 
les  intérêts;  être,  l'un,  l'esprit  militaire  sans  les  qua- 
lités chevaleresqu.es  qui  font  du  soldat  l'appui  de  la  &o* 
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ciabilité;  être,  l'autre,  l'esprit  mercantile  sans  l'intel- 
ligente probité  qui  fait  du  marchand  le  lien  des  États  ; 
représenter,  comme  nous  l'avons  dit,  le  premier,  la  bar- 
barie ;  le  second,  la  corruption;  en  un  mot,  être,  l'un, 
la  guerre,  l'autre,  le  commerce,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre 
la  civilisation  :  voilà  ce  qui  a  fait  choir  les  deux  colosses 
d'autrefois.  Avis  aux  deux  colosses  d'aujourd'hui. 


VI 


Avant  d'aller  plus  loin ,  nous  sentons  le  besoin  de 
déclarer  que  ceci  n'est  qu'une  froide  et  grave  étude  de 
l'histoire.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  comprend  les  haines 
de  peuple  à  peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveu- 
glements des  nationalités ,  il  les  excuse ,  mais  il  ne  les 
partage  pas.  Rien,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire,  rien,  dans 
ce  qu'on  va  lire  encore,  ne  contient  une  réprobation  qui 
puisse  retomber  sur  les  peuples  mêmes  dont  l'auteur 
parle.  L'auteur  blâme  quelquefois  les  gouvernements, 
jamais  les  nations.  En  général,  les  nations  sont  ce  qu'elles 
doivent  être  ;  la  racine  du  bien  est  en  elles,  Dieu  la 
développe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les  quatre  peuples 
mêmes  dont  on  trace  ici  la  peinture  rendront  à  la  civili- 
sation de  notables  services  le  jour  où  ils  accepteront 
comme  leur  but  spécial  le  but  commun  de  l'humanité . 
I  L'Espagne  est  illustre,  l'Angleterre  est  grande,  la  Russie 
et  la  Turquie  elle-même  renferment  plusieurs  des  meil- 
leurs germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans  la  pro- 
fonde indépendance  de  notre  esprit,  nous  n'étendons  pas 
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jusqu'aux  princes  ce  que  nous  disons  des  gouvernements. 
Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois. 
L'insulte  aux  rois  est  une  flatterie  adressée  ailleurs.  Or 
flatter  qui  que  ce  soit  de  cette  façon,  en  haut  ou  en  bas, 
c'est  une  idée  que  celui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin 
d'éloigner  de  lui  ;  il  se  sent  libre ,  et  il  est  libre ,  parce 
qu'il  se  reconnaît  la  force  de  louer  dans  l'occasion  qui- 
conque lui  semble  louable,  fût-ce  un  roi.  Il  le  dit  donc 
hautement  et  en  pleine  conviction,  jamais,  et  ceci  prouve 
l'excellence  de  notre  siècle,  jamais,  en  aucun  temps, 
quelle  que  soit  l'époque  de  l'histoire  qu'on  veuille  con- 
fronter avec  la  nôtre ,  les  princes  et  les  peuples  n'ont 
valu  ce  qu'ils  valent  maintenant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  historique  au- 
quel il  se  livre  ici  aucune  application  blessante  ni  pour 
l'honneur  des  royautés  ni  pour  la  dignité  des  nations  ; 
il  n'y  en  a  pas.  C'est  avant  tout  un  travail  philosophique 
et  spéculatif.  Ce  sont  des  faits  généraux,  rien  de  plus  ; 
ce  sont  des  idées  générales,  rien  de  plus.  L'auteur  n'a 
aucun  fiel  dans  l'âme.  Il  attend  candidement  l'avenir 
serein  de  l'humanité.  Il  a  espoir  dans  les  princes;  il  a  foi 
dans  les  peuples. 


VII 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  l'examen  des 
ressemblances  entre  les  deux  empires  qui  ont  alarmé  le 
passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent  le  présent. 

Première  ressemblance.  Il  y  a  du  Tartare  dans  le 
Turc,  il  y  en  a  aussi  dans  le  Russe.  Le  génie  des  peuples 
garde  toujours  quelque  chose  de  sa  source. 

Les  Turcs,  fils  des  Tartares,  sont  des  hommes  du  Nord, 
descendus  à  travers  l'Asie,  qui  sont  entrés  en  Europe 
par  le  Midi. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  dit  :  Grattez  le  Russe, 
vous  trouverez  le  Tartare.  Ce  qu'il  a  dit  du  Russe,  on 
peut  le  dire  du  Turc. 

L'homme  du  Nord  proprement  dit  est  toujours  le 
même.  A  de  certaines  époques  climatériques  et  fatales, 
il  descend  du  pôle  et  se  fait  voir  aux  nations  méridio- 
nales, puis  il  s'en  va,  et  il  revient  deux  mille  ans  après, 
et  l'histoire  le  retrouve  tel  qu'elle  l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons  sous  les 
yeux  en  ce  moment  :  «  C'est  là  vraiment  l'homme  bar- 
bare. Ses  membres  trapus,  son  cou  épais  et  court,  je  ne 
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sais  quoi  de  hideux  qu'il  a  dans  tout  le  corps,  le  font 
ressembler  à  un  monstre  à  deux  pieds  ou  à  ces  balustres 
taillés  grossièrement  en  ligures  humaines,  qui  soutien- 
nent les  rampes  des  escaliers.  Il  est  tout  à  fait  sauvage. 
Il  se  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  même  pour  préparer 
sa  nourriture.  Il  mange  des  racines  et  des  viandes  cuites 
ou  plutôt  pourries  sous  la  selle  de  son  cheval.  Il  n'entre 
sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  autrement.  Il  a 
horreur  des  maisons,  comme  si  c'étaient  des  tombeaux. 
Il  va  par  vaux  et  par  monts,  il  court  devant  lui,  il  sait 
depuis  l'enfance  supporter  la  faim,  la  soif  et  le  froid.  Il 
porte  un  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tête,  un  jupon  de 
laine  sur  le  ventre*,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses, 
sur  le  dos  un  manteau  de  peaux  de  rats  cousues  en- 
semble. Il  ne  saurait  combattre  à  pied.  Ses  jambes, 
alourdies  par  de  grandes  bottes,  ne  peuvent  marcher  et 
le  clouent  à  sa  selle,  de  sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec 
son  cheval,  lequel  est  agile  et  vigoureux,  mais  petit  et 
laid.  Il  vit  à  cheval,  il  traite  à  cheval,  il  achète  et  vend 
à  cheval,  il  boit  et  mange  à  cheval,  il  dort  et  rêve  à 
cheval. 

«  Il  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  cultive  pas  les 
champs,  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  charrue.  Il  erre 
toujours,  comme  s'il  cherchait  une  patrie  et  un  foyer. 
Si  vous  lui  demandez  d'où  il  est,  il  ne  saura  que  répon- 
dre. Il  est  ici  aujourd'hui,  mais  hier  il  était  là  ;  il  a  été 
élevé  là-bas,  mais  il  est  né  plus  loin. 

«  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hurle- 
ment terrible,  arrive,  frappe,  disparaît  et  revient  comme 
l'éclair.  En  un  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  assailli. 
Il  combat  de  près  avec  le  sabre,  et  de  loin  avec  une 
longue  lance  dont  la  pointe  est  artistement  emmanchée.  » 
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Ceci  est  l'homme  du  Nord.  Par  qui  a-t-il  été  esquissé, 
h  quelle  époque  et  d'après  qui  ?  Sans  doute  en  1814,  pat- 
quelque  rédacteur  effrayé  du  Moniteur,  d'après  le  Co- 
saque, dans  le  temps  où  la  France  pliait?  Non,  ce  ta- 
bleau a  été  fait  d'après  le  Hun,  en  375,  par  Ammien 
Marcellin  et  Jordanis1,  dans  le  temps  où  Rome  tom- 
bait. Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  la  figure  a  reparu, 
le  portrait  ressemble  encore. 

Notons  en  passant  que  les  Huns  de  375,  comme  les 
Cosaques  de  1814,  venaient  des  frontières  de  la  Chine. 

L'homme  du  Midi  change,  se  transforme  et  se  déve- 
loppe, fleurit  et  fructifie,  meurt  et  renaît  comme  la  vé- 
gétation ;  l'homme  du  Nord  est  éternel  comme  la  neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Turquie 
rien  n'est  définitivement  acquis  à  personne,  rien  n'est 
tout  à  fait  possédé,  rien  n'est  nécessairement  héréditaire. 
Le  Russe,  comme  le  Turc,  peut,  d'après  la  volonté  ou 
le  caprice  d'en  haut,  perdre  son  emploi,  son  grade,  son 
rang,  sa  liberté,  son  bien,  sa  noblesse,  jusqu'à  son  nom. 
Tout  est  au  monarque,  comme  dans  de  certaines  théories 
plus  folles  encore  que  dangereuses,  qu'on  essayera  vai- 
nement à  l'esprit  français,  tout  serait  à  la  communauté. 
Il  importe  de  remarquer,  et  nous  livrons  ce  fait  à  la 
méditation  des  démocrates  absolus,  que  le  propre  du 
despotisme,  c'est  de  niveler.  Le  despotisme  fait  l'égalité 
sous  lui.  Plus  le  despotisme  est  complet,  plus  l'égalité 
est  complète.  En  Russie  comme  en  Turquie,  la  rébellion 
exceptée,  qui  n'est  pas  un  fait  normal,  il  n'y  a  pas  d'exis- 
tence décidément  et  virtuellement  résistante.  Un  prince 
russe  se  brise  comme   un  pacha  ;   le   prince  comme  le 

\ .  Voyez  Jordanis,  xxïv  ;  Ammien  Marcellin,  xn. 


200  CONCLUSION. 

pacha  peut  devenir  simple  soldat  et  n'être  plus  dans 
l' armée  qu'un  zéro  dont  un  caporal  est  le  chiffre.  Un 
prince  russe  se  crée  comme  un  pacha.  Un  porte-balle 
devient  Méhémet-Ali  ;  un  garçon  pâtissier  devient  Men- 
zikofF.  Cette  égalité,  que  nous  constatons  ici  sans  la 
juger,  monte  même  jusqu'au  trône,  et,  toujours  en  Tur- 
quie, parfois  en  Russie,  s'accouple  à  lui.  Une  esclave  est 
sultane;  une  servante  a  été  czarine. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  hait  les  supério- 
rités naturelles  et  les  supériorités  sociales.  Dans  la 
guerre  qu'il  leur  fait,  il  ne  recule  pas  plus  qu'elle  devant 
les  attentats  qui  décapitent  la  société  même.  Il  n'y  a 
pas  pour  lui  d'hommes  de  génie  :  Thomas  Morus  ne  pèse 
pas  plus  dans  la  balance  de  Henri  Tudor  que  Bailly  dans 
la  balance  de  Marat.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  têtes  cou- 
ronnées: Marie  Stuart  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance 
d'Elisabeth  que  Louis  XVI  dans  la  balance  de  Robes- 
pierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare  la 
Russie  à  la  Turquie,  c'est  une  ressemblance  ;  la  pre- 
mière chose  qui  frappe  quand  on  compare  l'Angleterre 
à  l'Espagne,  c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la 
royauté  est  absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singulier  : 
cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance.  L'excès 
du  monarchisme  produit,  quant  à  l'autorité  royale,  et  à 
ne  le  considérer  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  le 
même  résultat  que  l'excès  du  constitutionnalisme.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas  le  roi  est  annulé. 

Le  roi  d'Angleterre,  servi  à  genoux,  est  un  roi  no- 
minal ;  le  roi  d'Espagne,  servi  de  même  à  genoux,  est 
aussi  un  roi  nominal.  Tous  deux  sont  impeccables.  Chose 
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remarquable,  l'axiome  fondamental  de  la  monarchie  la 
plus  absolue  est  également  l'axiome  fondamental  de  la 
monarchie  la  plus  constitutionnelle.  El  rej  no  cae,  le  roi 
ne  tombe  pas,  dit  la  vieille  loi  espagnole  ;  the  Ring  can 
do  no  wrong,  le  roi  ne  peut  faillir,  dit  la  vieille  loi  an- 
glaise. Quoi  de  plus  frappant,  quand  on  creuse  l'histoire, 
que  de  trouver,  sous  les  faits  en  apparence  les  plus  di- 
vers, le  monarchisme  pur  et  le  conslitutionnalisme  ri- 
goureux assis  sur  la  même  base  et  sortant  de  la  même 
racine  ? 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  être,  sans  inconvénient,  de 
même  que  le  roi  d'Angleterre,  un  enfant,  un  mineur,  un 
ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait  pour  l'un  ; 
le  despacho  universal  gouvernait  pour  l'autre.  Le  jour  où 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Mons  parvint  à  Madrid,  Phi- 
lippe IV  se  réjouit  très- fort  en  plaignant  tout  haut  ce 
pauvre  roi  de  France ,  ese  pobrecito  rey  de  Franc ia.  Per- 
sonne n'osa  lui  dire  que  c'était  à  lui,  roi  d'Espagne,  que 
Mons  appartenait.  Spinola,  investissant  Breda,  que  les 
Hollandais  défendaient  admirablement,  écrivit  dans  une 
longue  lettre  à  Philippe  III  le  détail  des  innombrables 
impossibilités  du  siège  ;  Philippe  III  lui  renvoya  sa  lettre 
après  avoir  seulement  écrit  en  marge  de  sa  main  :  Mar- 
quis, prends  Breda.  Pour  écrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a 
que  la  stupidité  ou  le  génie,  il  faut  tout  ignorer  ou  tout 
vouloir,  être  Philippe  III  ou  Bonaparte.  Voilà  à  quelle 
nullité  pouvait  tomber  le  roi  d'Espagne,  isolé  qu'il  était 
de  toute  pensée  et  de  toute  action  par  la  forme  même 
de  son  autorité.  La  grande  charte  isole  le  roi  d'Angle- 
terre à  peu  près  de  la  même  façon.  L'Espagne  a  lutté 
contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbécile;  l'Angleterre  a 
lutté  contre  Napoléon  avec  un  roi  fou. 
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Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le  roi 
est  purement  nominal  ?  —  Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ? 
C'est  là  encore  un  fait  que  nous  constatons  sans  le  juger. 
Rien  n'est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre,  si  ce 
n'est  un  roi  d'Espagne.  A  tous  les  deux  on  dit  :  Vous 
pouvez  tout,  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parle- 
ment lie  le  premier,  l'étiquette  lie  le  second;  et,  ce  sont 
là  les  ironies  de  l'histoire,  ces  deux  entraves  si  diffé- 
rentes produisent  dans  de  certains  cas  les  mêmes  effets. 
Quelquefois  le  parlement  se  révolte  et  tue  le  roi  d'An- 
gleterre ;  quelquefois  l'étiquette  se  révolte  et  tue  le  roi 
d'Espagne.  Parallélisme  bizarre,  mais  incontestable, 
dans  lequel  l'échafaud  de  Charles  Ier  a  pour  pendant  le 
brasier  de  Philippe  III. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette  annu- 
lation de  l'autorité  royale  par  des  causes  pourtant  pres- 
que opposées,  c'est  que  la  loi  salique  devient  inutile.  En 
Espagne  comme  en  Angleterre ,  les  femmes  peuvent 
régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un  rap- 
port qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En  Angle- 
terre comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère  national 
est  fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  là,  à  tout  prendre, 
et  sauf  les  restrictions  que  nous  indiquerons  ailleurs,  un 
admirable  tempérament  et  qui  pousse  les  peuples  aux 
grandes  choses.  L'orgueil  est  vertu  pour  une  nation  ; 
la  patience  est  vertu  pour  l'individu. 

Avec  l'orgueil  on  domine  ;  avec  la  patience  on  colo- 
nise. Or  que  trouvez-vous  au  fond  de  l'histoire  d'Es- 
pagne comme  au  fond  de  l'histoire  de  la  Grande-Bre- 
iagne?  Dominer  et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur  l'histoire, 
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le  tableau  de  l'infanterie  castillane.  Qu'on  le  relise.  C'est 
aussi  le  portrait  de  l'infanterie  anglaise. 

Tout  à  l'heure  nous  indiquions  quelques  traits  du 
clergé  espagnol.  En  Angleterre  aussi  il  y  a  un  ar- 
chevêque de  Tolède  ;  il  s'appelle  l'archevêque  de 
Cantorbéry. 

Si  Ton  descend  jusqu'aux  moindres  particularités,  on 
voit  que,  pour  ces  petits  détails  impérieux  de  vie  intérieure 
et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde  nature  des  popu- 
lations, les  deux  peuples,  chose  singulière,  sont  de  la 
même  façon  tributaires  de  l'Océan.  Le  thé  est  pour 
l'Angleterre  ce  qu'était  pour  l'Espagne  le  cacao  :  l'ha- 
bitude de  la  nation  ;  et,  par  conséquent,  selon  la  conjonc- 
ture, une  occasion  d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains  peuples  un 
dogme  affreux,  contraire  au  sentiment  intérieur  de  la 
conscience  humaine,  contraire  à  la  raison  publique  qui 
fait  la  vie  même  des  États.  C'est  cette  fatale  aberration 
religieuse,  érigée  en  loi  dans  quelques  pays,  qui  établit 
en  principe  et  qui  croit  qu'en  brûlant  le  corps  on  sauve 
l'âme,  que  les  tortures  de  ce  monde  préservent  une 
créature  humaine  des  tortures  de  l'autre,  que  le  ciel 
s'achète  par  la  souffrance  physique,  et  que  Dieu  n'est 
qu'un  grand  bourreau  souriant,  du  haut  de  l'éternité  de 
son  enfer,  à  tous  les  hideux  petits  supplices  que  l'homme 
peut  inventer.  Si  jamais  dogme  fut  contraire  au  déve- 
oppement  de  la  sociabilité  humaine,  c'est  celui-là.  C'est 
lui  qui  s'attelle  à  l'horrible  chariot  de  Jaghernaut  ;  c'est 
|ui  qui  présidait  il  y  a  un  siècle  aux  exterminations  an- 
nuelles de  Dahomey.  Quiconque  sent  et  raisonne  le  re- 
pousse  avec  horreur.  Les    religions   de    TOrient  l'ont 
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vainement  transmis  anx  religions  de  l'Occident.  Aucune 
philosophie  ne  Ta  adopté.  Depuis  trois  mille  ans,  sans 
attirer  un  seul  penseur,  la  pâle  clarté  de  ces  doctrines 
sépulcrales  rougit  vaguement  le  bas  du  porche  mon- 
strueux des  théogonies  de  l'Inde,  sombre  et  gigantesque 
édifice  qui  se  perd,  à  demi  entrevu  par  l'humanité  terri- 
fiée, dans  les  ténèbres  sans  fond  du  mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  seizième  siècle 
les  bûchers  des  juifs  et  des  hérétiques  ;  l'inquisition  les 
dressait,  l'Espagne  les  attisait.  Cette  doctrine  allume  en- 
core de  nos  jours  en  Asie  le  bûcher  des  veuves;  l'An- 
gleterre ne  le  dresse,  ni  ne  l'attise,  mais  elle  le  regarde 
brûler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements  plus 
qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous  est  impossible  pourtant  de 
ne  pas  remarquer  qu'un  peuple  qui  serait  pleinement 
dans  la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolérer,  même 
par  politique,  ces  lugubres,  atroces  et  infâmes  sottises. 
La  France,  au  seizième  siècle,  a  rejeté  l'inquisition.  Au 
dix-neuvième  siècle,  si  l'Inde  était  colonie  française,  la 
France  eût  depuis  longtemps  éteint  le  suttée. 

Puisque  en  notant  çà  et  là  les  points  de  contact  ina- 
perçus, mais  réels,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  nous 
avons  parlé  de  la  France,  observons  qu'on  en  retrouve 
jusque  dans  les  événements  en  apparence  purement  ac- 
cidentels. L'Espagne  avait  eu  la  captivité  de  François  Ier; 
l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou  cette  honte.  Elle  a 
eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables  qui 
reviennent  et  se  répètent,  pour  l'enseignement  des  es- 
prits attentifs,  dans  les  échos  profonds  de  l'histoire.  Le 
mot  de  Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas. 
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n'est  que  l'héroïque  traduction  du  mot  de  Pavie  :  Tout 
est  perdu ,  fors  l'honneur.  Enfin,  outre  les  rapprochements 
directs,  l'histoire  révèle,  entre  les  quatre  peuples  qui 
font  le  sujet  de  ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels  rapports 
étranges,  et,  pour  ainsi  parler,  diagonaux,  qui  semblent 
les  lier  mystérieusement  et  qui  indiquent  au  penseur  une 
similitude  secrète  de  conformation,  et,  par  conséquent 
peut-être,  de  destination.  Enregistrons-en  ici  deux  seu- 
lement. Le  premier  va  de  l'Angleterre  à  la  Turquie  : 
Henri  VIII  tuait  ses  femmes ,  comme  Mahomet  II.  Le 
deuxième  va  de  la  Russie  à  l' Espagne  :  Pierre  Ier  a  tué 
son  fils,  comme  Philippe  IL 


m  —  \2 


vin 


La  Russie  a  dévoré  la  Turquie. 

L'Angleterre  a  dévoré  l'Espagne. 

C'est,  à  notre  sens,  une  dernière  et  définitive  assimi- 
lation. Un  État  n'en  dévore  un  autre  qu'à  la  condition  de 
le  reproduire. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d'Europe 
dressées  à  cinquante  ans  d'intervalle,  pour  voir  de  quelle 
façon  irrésistible,  lente  et  fatale,  la  frontière  moscovite 
envahit  l'empire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formidable 
spectacle  d'une  immense  marée  qui  monte.  A  chaque  in- 
stant et  de  toutes  parts  le  flot  gagne,  la  plage  disparaît. 
Le  flot,  c'est  la  Russie;  la  plage,  c'est  la  Turquie.  Quel- 
quefois la  lame  recule,  mais  elle  surgit  de  nouveau  le 
moment  d'après,  et,  cette  fois,  elle  va  plus  loin.  Une 
grande  partie  de  la  Turquie  est  déjà  couverte,  et  on  la 
distingue  encore  vaguement  sous  le  débordement  russe. 
Le  20  août  1828,  une  vague  est  allée  jusqu'à  Andrino- 
ple.  Elle  s'est  retirée;  mais,  lorsqu'elle  reviendra,  elle 
atteindra  Constantinople. 

Quant   à  l'Espagne,  les  dislocations  de  V empire    ro- 
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main  et  de  l'empire  carlovingien  peuvent  seules  donner 
une  idée  de  ce  démembrement  prodigieux.  Sans  compter 
le  Milanez,  que  l'Autriche  a  pris,  sans  compter  le  Rous- 
sillon,  la  Franche-Comté,  les  Ardennes,  le  Cambrésis  et 
l'Artois,  qui  ont  fait  retour  à  la  France,  des  morceaux  de 
l'antique  monarchie  espagnole  il  s'est  formé  en  Europe, 
et  encore  laissons-nous  en  dehors  le  royaume  d'Espagne 
proprement  dit,  quatre  royaumes  :  le  Portugal,  la  Sar- 
daigne,  les  Deux-Sieiles,  la  Belgique;  en  Asie,  une  vice- 
royauté,  l'Inde,  égale  à  un  empire;  et,  en  Amérique  , 
neuf  républiques  :  le  Mexique,  le  Guatemala,  la  Colom- 
bie, le  Pérou,  Bolivia,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  la  Plata 
et  le  Chili.  Soit  par  influence,  soit  par  souveraineté 
directe ,  la  Grande-  Bretagne  possède  aujourd'hui  la 
plus  grande  part  de  cet  énorme  héritage.  Elle  a  à  peu 
près  toutes  les  îles  qu'avait  l'Espagne,  et  qui,  pres- 
que littéralement,  étaient  innombrables.  Comme  nous  le 
disions  en  commençant,  elle  a  dévoré  l'Espagne,  de 
même  que  l'Espagne  avait  dévoré  le  Portugal.  Aujour- 
d'hui, en  parcourant  du  regard  les  domaines  britanni- 
ques, on  ne  voit  que  noms  portugais  et  castillans,  Gi- 
braltar, Sierra-Leone,  la  Ascension,  Fernando-Pô,  las 
Mascarenhas,el  Cabo  Delgado,  el  Cabo  Guardafù,  Hondu- 
ras, las  Lucaïas,  las  Bermudas,  la  Barbada,  la  Trinidad, 
Tabago,  Santa  Margarita,  la  Granada,  San-Cristoforb,  An- 
tigoa.  Partout  l'Espagne  est  visible,  partout  l'Espagne  re- 
paraît. Même  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  les  frag- 
ments defempire  de  Charles-Quint  n'ont  pas  encore  perdu 
leur  forme;  et,  qu'on  nous  passe  cette  comparaison  qui 
rend  notre  pensée,  on  reconnaît  toute  la  monarchie  espa- 
gnole dans  les  possessions  de  la  Grande-Bretagne,  comme 
on  retrouveun  jaguar  à  demi  digéré  dans  le  ventre  d'un  boa. 


TX 


Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  sommairement  dans 
le  paragraphe  V,  les  deux  empires  du  dix-septième 
siècle  portaient  dans  leur  constitution  même  les  causes 
de  leur  décadence.  Mais  ils  vivaient  momentanément 
d'une  vie  fébrile  si  formidable,  qu'avant  de  mourir  ils 
eussent  pu  étouffer  la  civilisation.  Il  fallait  qu'un  fait 
extérieur  considérable  donnât  aux  causes  de  chute  qui 
étaient  en  eux  le  temps  de  se  développer.  Ce  fait,  que 
nous  avons  également  signalé,  c'est  la  résistance  de  l'Eu- 
rope. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la  ci- 
vilisation, menacée  au  levant  et  au  couchant,  a  résisté  à 
la  Turquie  et  à  l'Espagne.  Au  dix-neuvième,  l'Europe, 
replacée  par  les  combinaisons  souveraines  de  la  Provi- 
dence identiquement  dans  la  même  situation,  doit  résis- 
ter à  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant,  comment  résistera-t-elle  ?  que  reste-t-il, 
à  ne  l'envisager  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  de  la 
vieille  Europe  qui  a  lutté,  et  où  sont  les  points  d'appui 
de  l'Europe  nouvelle? 
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La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons  tâché 
de  reconstruire  par  la  pensée  dans  les  pages  où  nous 
avons  placé  notre  point  de  départ,  est  aujourd'hui  à 
moitié  démolie  et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches  pro- 
fondes. 

Presque  tous  les  petits  États,  duchés,  républiques  ou 
villes  libres,  qui  contribuaient  à  la  défense  générale,  sont 
tombés. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniée,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies 
ou  le  Dauphiné  de  l'Autriche,  s'est  effacée. 

La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gènes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a 
perdu  du  terrain  :  perdre  du  terrain,  c'est  perdre  des 
contribuables.  Rome  est  appauvrie.  Or  ses  États  ne  suf- 
firaient pas  pour  lui  donner  une  armée;  elle  n'a  point 
d'argent  pour  en  acheter  une,  et  d'ailleurs  nous  ne  som- 
mes plus  dans  le  siècle  où  Ton  en  vend.  Comme  prince 
temporel,  le  pape  a  disparu. 

Que  reste -t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde  ?  Qui  est-ce 
qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deux  nations  seule- 
ment: la  France  et  l'Allemagne. 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  l'Alle- 
magne sont  essentiellement  l'Europe.  L'Allemagne  est 
le  cœur  ;  la  France  est  la  tête. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la  civi- 
lisation. L'Allemagne  sent;  la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civilisé. 

Il  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime,  con- 
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sanguinéité  incontestable.  Ils  sortent  des  mêmes  sources, 
ils  ont  lutté  ensemble  contre  les  Romains  ;  ils  sont  frères 
dans   le   passé,  frères  dans  le  présent,  frères  dans  l'a- 


venir. 


Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne  sont 
pas  des  insulaires,  ils  ne  sont  pas  des  conquérants;  ils 
sont  les  vrais  fils  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol  leur  est 
tellement  inhérent  et  se  développe  en  eux  si  puissam- 
ment, qu'il  a  rendu  longtemps  impossihle,  même  malgré 
l'efTort  des  années  et  la  prescription  de  l'antiquité,  leur 
mélange  avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu'il  fût  et 
de  quelque  part  qu'il  vînt.  Sans  compter  les  juifs,  na- 
tion émigrante  et  non  conquérante,  qui  est  d'ailleurs'dans 
l'exception  partout,  on  peut  citer,  par  exemple,  des 
races  slaves  qui  habitent  le  sol  allemand  depuis  six  siè- 
cles, et  qui  n'étaient  pas  encore  allemandes  il  y  a  cent 
cinquante  ans.  Rien  de  plus  frappant  à  ce  sujet,  que  ce 
que  raconte  Tollius.  En  1687,  il  était  à  la  cour  de  Bran- 
debourg; l'électeur  lui  dit  un  jour  :  «J'ai  des  Vandales 
dans  mes  États.  Ils  habitent  les  côtes  de  la  mer  Baltique. 
Us  parlent  esclavon,   à  cause  de  l'Esclavonie,  d'où  ils 
sont  venus  jadis.  Ce  sont  des  gens  fourbes,  infidèles,  ai- 
mant le  changement,  séditieux  ;  ils  ont  nombre  de  bourgs 
de  cinq  ou  six  cents  pères  de  famille;  ils  ont  en  secret 
un  roi  de  leur  nation,  lequel  porte  sceptre  et  couronne, 
et  à  qui  ils  payent  chaque  année  un  sesterce  par  tète. 
J'ai  aperçu  une  fois   ce  roi,  qui  était  un  jeune  homme 
bien  dispos  de  corps  et  d'esprit;  comme  je  le  considérais 
attentivement,  un  vieillard  s'en  aperçut,  entrevit  ma 
pensée,  et,  pour  m'en  détourner,  il  tomba  à  coups  de 
bâton  sur  ce  roi,  qui  était  son   roi,  et  le  chassa  comme 
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un  esclave.  Ils  ont  l'esprit  léger,  et  reculent,  quand  on 
les  approche,  dans  des  bois  et  des  marais  inaccessibles  ; 
c'est  ce  qui  ma  empêché  d'ouvrir  chez  eux  des  écoles; 
mais  j'ai  fait  traduire  dans  leur  langue  la  Bible,  les 
Psaumes  et  le  Catéchisme.  Ils  ont  des  armes,  mais  secrè- 
tement. Une  fois,  ayant  avec  moi  huit  cents  grenadiers, 
je  me  trouvai  tout  à  coup  environné  de  quatre  ou  cinq 
mille  Vandales;  mes  huit  cents  grenadiers  eurent  grand'- 
peine  à  les  dissiper.  »  Après  un  moment  de  silence, 
l'électeur,  voyant  Tollius  rêveur,  ajouta  cette  parole  re- 
marquable :  «  LolliuSy  vous  êtes  alchimiste.  Il  est  possible 
que  vous  fassiez  de  Vor  avec  du  cuivre  ;  je  vous  défie  de 
faire  un  Prussien  avec  un  Vandale.  » 

La  fusion  était  difficile  en  effet  ;  pourtant,  ce  qu'au- 
cun alchimiste  n'eût  pu  faire,  la  nationalité  allemande, 
aidée  par  la  grande  clarté  du  dix-neuvième  siècle,  finira 
par  l'accomplir. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes  consti- 
tuants se  manifestent  en  Allemagne  et  en  France.  Ce 
que  l'établissement  des  départements  a  fait  pour  la 
France,  l'union  des  douanes  le  fait  pour  l'Allemagne; 
elle  lui  donne  l'unité. 

Il  faut,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre,  qu'il  y 
ait  en  Europe,  comme  la  double  clef  de  voûte  du  conti- 
nent, deux  grands  États  du  Rhin,  tous  deux  fécondés  et 
étroitement  unis  par  ce  fleuve  régénérateur  :  l'un  sep- 
tentrional et  oriental,  l'Allemagne,  s'appuyant  à  la  Bal- 
tique, à  l'Adriatique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède,  le 
Danemark,  la  Grèce  et  les  principautés  du  Danube  pour 
arcs  -  boutants  ;  l'autre ,  méridional  et  occidental ,  la 
France,  s'appuyant  à  la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec 
J'Italie  et  l'Espagne  pour  contre- forts. 
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Depuis  mille  ans,  la  même  question  s'est  déjà  pré- 
sentée plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce  plan  a 
déjà  été  essayé  par  trois  grands  princes. 

D'abord,  par  Charlemagne.  Au  huitième  siècle,  ce 
n'étaient  pas  les  Turcs  et  les  Espagnols,  ce  n'étaient  pas 
les  Anglais  et  les  Russes,  c'étaient  les  Saxons  et  les  Nor- 
mands. Charlemagne  construisit  son  Etat  contre  eux 
L'empire  de  Charlemagne  est  une  première  épreuve  en 
core  vague  et  confuse,  mais  pourtant  reconnaissable,  de 
l'Europe  que  nous  venons  d'esquisser,  et  qui  sera  un 
jour,  sans  nul  doute,  l'Europe  définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIV  voulut  bâtir 
l'État  méridional  du  Rhin  tel  que  nous  l'avons  indiqué. 
Il  mit  sa  famille  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Sicile,  et  y 
appuya  la  France.  L'idée  était  neuve,  mais  la  dynastie 
était  usée  ;  l'idée  était  grande,  mais  la  dynastie  était  pe- 
tite. Cette  disproportion  empêcha  le  succès. 

L'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  l'outil  était 
mauvais. 

Enfin,  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  réta- 
blir, lui  aussi,  l'État  méridional  du  Rhin.  Il  installa  sa 
famille  non- seulement  en  Espagne,  en  Lombardie,  en 
Étrurie  et  à  Naples,  mais  encore  dans  le  duché  de  Rerg 
et  en  Hollande,  afin  d'avoir  en  bas  toute  la  Méditerranée 
et  en  haut  tout  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  l'Océan.  Puis, 
quand  il  eut  refait  ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il 
voulut  refaire  ce  qu'avait  fait  Charlemagne.  Il  essaya  de 
constituer  l'Allemagne  d'après  la  même  pensée  que  la 
France.  Il  épousa  l'Autriche,  donna  la  Westphalie  à  son 
frère,  la  Suède  à  Bernadotte,  et  promit  la  Pologne  à  Po- 
nîatowski.  C'est  dans  cette  œuvre  immense  qu'il  rencon- 
tra l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Providence,  et  qu'il  se 
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brisa.  Les  temps  n'étaient  pas  encore  venus.  S'il  eût 
réussi,  le  groupe  continental  était  formé. 

Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Charlemagne  et  de 
Napoléon  se  refasse  sans  Napoléon  et  sans  Charlemagne. 
Ces  grands  hommes  ont  peut-être  l'inconvénient  de  trop 
personnifier  l'idée  et  d'inquiéter  par  leur  entité,  plutôt 
française  que  germanique,  la  jalousie  des  nationalités. 
Il  en  peut  résulter  des  méprises,  et  les  peuples  en  vien- 
nent à  s'imaginer  qu'ils  servent  un  homme  et  non  une 
cause,  l'ambition  d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  tous. 
Alors  ils  se  détachent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1813. 
Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  Charlemagne  ou  Bonaparte 
qui  se  défende  contre  les  ennnemis  de  l'Orient  ou  les  en- 
nemis de  l'Occident;  il  faut  que  ce  soit  l'Europe.  Quand 
l'Europe  centrale  sera  constituée,  et  elle  le  sera  un  jour, 
l'intérêt  de  tous  sera  évident;  la  France,  adossée  à  l'Al- 
lemagne, fera  front  à  l'Angleterre,  qui  est,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  l'esprit  de  commerce,  et  la  rejettera 
dans  l'Océan;  l'Allemagne,  adossée  à  la  France,  fera 
front  à  la  Russie,  qui,  nous  l'avons  dit  de  même,  est 
l'esprit  de  conquête,  et  la  rejettera  dans  l'Asie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'Océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre  pour  in- 
strument, il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations  mor- 
tes et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre  est  pour 
les  unes  la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en 
a  besoin,  l'Europe  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'esprit  com- 
mercial ;  mais  elle  ne  s'en  compose  pas  uniquement.  Elle 
les  combine  dans  une  juste  proportion  avec  les  autres 
éléments  humains.  Elle  corrige  l'esprit  guerrier  par  la 
sociabilité,  et  l'esprit  marchand  par  le  désintéressement. 
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S'enrichir  n'est  pas  son  objet  exclusif;  s'agrandir  n'est 
pas  son  ambition  suprême.  Éclairer  pour  améliorer, 
voilà  son  but;  et,  à  travers  les  passions,  les  préjugés, 
les  illusions,  les  erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des 
hommes,  elle  fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et 
majestueux  de  la  pensée. 

Résumons.  L'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
ce  serait  le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut 
de  l'Europe,  la  paix  du  monde. 
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C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique 
russe ,  maîtresses  du  congrès  de  Vienne  ,  ont  compris 
en  1815. 

Il  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et 
l'Allemagne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être 
rappelées  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait  été 
un  moment  Français;  mais,  voyant  Napoléon  édifier  le 
nord  de  l'Europe  contre  la  Russie ,  il  était  redevenu 
Russe.  Et,  quelle  que  pût  être  son  amitié  d'homme  privé 
pour  Alexandre,  Napoléon,  en  fortifiant  l'Europe  contre 
les  Russes,  ne  méritait  aucun  blâme.  Il  est  aussi  impos- 
sible aux  Charlemagne  et  aux  Napoléon  de  ne  pas  con- 
struire leur  Europe  d'une  certaine  façon  qu'au  castor  de 
ne  pas  bâtir  sa  hutte  selon  une  certaine  forme  et  contre 
un  certain  vent.  Quand  il  s'agit  de  la  conservation  et  de 
la  propagation,  ces  deux  grandes  lois  naturelles,  le  génie 
a  son  instinct  aussi  sur,  aussi  fatal,  aussi  étranger  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  but,  que  l'instinct  de  la  brute.  Il  le 
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suit,  laissez-le  faire,  et,  dans  l'Empereur  comme  dans  le 
castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre,  elle,  n'avait  même  pas  eu  le  moment 
d'illusion  d'Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait  duré  le 
temps  d'un  éclair  ;  Fox  tout  au  plus  avait  été  fasciné  par 
Bonaparte.  L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  également 
et  surtout  contre  elle;  aussi,  pour  s'allier  à  l'Angleterre, 
le  czar  n'eut  qu'à  prendre  la  main,  qui  était  tendue  vers 
lui  depuis  longtemps.  On  sait  les  événements  de  1812. 
L'empereur  Napoléon  s'appuyait  sur  l'Allemagne  comme 
sur  la  France;  mais,  harcelé  de  toutes  parts,  haï  et 
trahi  par  les  rois  de  vieille  souche  ;  piqué  par  la  nuée 
des  pamphlets  de  Londres  comme  le  taureau  par  un  es- 
saim de  frelons,  gêné  dans  ses  moyens  d'action,  troublé 
dans  son  opération  colossale  et  délicate,  il  avait  fait  deux 
grandes  fautes,  l'une  au  Midi,  l'autre  au  Nord;  il  avait 
froissé  l'Espagne  et  blessé  la  Prusse.  Il  s'ensuivit  une 
réaction  terrible  et  juste  sous  quelques  rapports.  Comme 
l'Espagne,  la  Prusse  se  souleva.  L'Allemagne  trembla 
sous  les  pieds  de  l'Empereur.  Cherchant  du  talon  son 
point  d'appui ,  il  recula  jusqu'en  France ,  où  il  re- 
trouva la  terre  ferme.  Là,  durant  trois  grands  mois,  il 
lutta  comme  un  géant  corps  à  corps  avec  l'Europe.  Mais 
le  duel  était  inégal;  ainsi  que  dans  les  combats  d'Ho- 
mère,  l'Océan  et  l'Asie  secouraient  l'Europe.  L'Océan 
vomissait  les  Anglais;  l'Asie  vomissait  les  Cosaques. 
L'Empereur  tomba;  la  France  se  voila  la  tête;  mais, 
avant  de  fermer  les  yeux,  à  l'avant-garde  des  hordes 
russes,  elle  reconnut  l'Allemagne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Allema- 
gne avait  sa  rancune;  la  France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses,  sœurs  par  le  sang 
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et  par  la  pensée,  les  rancunes  passent,  les  colères  tom- 
bent ;  le  grand  malentendu  de  1813  devait  (inir  par 
s'éclaircir.  L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  rede- 
vient rêveuse  à  la  paix.  Tout  ce  qui  est  illustre,  tout  ce 
qui  est  sublime,  même  hors  de  sa  frontière,  plaît  à  son 
enthousiasme  sérieux  et  désintéressé.  Quand  son  ennemi 
est  digne  d'elle,  elle  le  combat  tant  qu'il  est  debout  ;  elle 
l'honore  dès  qu'il  est  tombé.  Napoléon  était  trop  grand 
pour  qu'elle  n'en  revînt  pas  à  l'admirer,  trop  malheu- 
reux pour  qu'elle  n'en  revînt  pas  à  l'aimer.  Et  pour  la 
France,  à  qui  Sainte-Hélène  a  serré  le  cœur,  quiconque 
admire  et  aime  l'Empereur  est  Français.  Les  deux  na- 
tions étaient  donc  invinciblement  amenées ,  dans  un 
temps  donné,  à  s'entendre  et  à  se  réconcilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  iné- 
vitable; et,  pour  l'empêcher,  peu  rassurées  par  la  chute 
de  l'Empereur,  motif  momentané  de  rupture,  elles  créè- 
rent entre  l'Allemagne  et  la  France  un  motif  permanent 
de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Allemagne 
la  rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  État  méridional  du  Rhin, 
ébauché  par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIV, 
complété  et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir  l'Eu- 
rope centrale,  lui  créer  facticement  une  sorte  de  mala- 
die chronique,  et  la  tuer  peut-être,  avec  le  temps,  en  lui 
mettant  près  du  cœur  un  ulcère  toujours  douloureux, 
toujours  gangrené.  C'était  faire  brèche  à  la  France,  à  la 
vraie  France,  qui  est  rhénane  comme  elle  est  méditer- 
ranéenne ;  Francia  rhenana ,  disent  les  vieilles  chartes 
carlovingiennes.  C'était  poster  une  avant-garde  étran- 
gère à  cinq  journées  de  Paris.  C'était  surtout  irriter  à 
jamais  la  France  contre  l'Allemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la 
conception  d'une  pareille  pensée ,  se  retrouve  dans 
l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était 
une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Prusse,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de 
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calamité;  mais  chef-d'œuvre.  La  politique  en  a  comme 
cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivaee,  énergique, 
spirituelle,  chevaleresque,  libérale,  guerrière,  puissante. 
Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse  marche  à  de 
hautes  destinées  particulièrement  sous  son  roi  actuel, 
prince  grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui  est  digne  de 
donner  à  son  peuple  cette  dernière  grandeur,  la  liberté. 
Dans  le  sentiment  vrai  et  juste  de  son  accroissement 
inévitable,  par  un  point  d'honneur  louable,  quoique  à 
notre  avis  mal  entendu,  la  Prusse  peut  vouloir  ne  rien 
lâcher  de  ce  qu'elle  a  une  fois  saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner  cette 
rive  gauche  à  l'Autriche.  L'Autriche  évidemment  depuis 
deux  siècles  décroît  et  s'amoindrit. 

Au  dix-huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le  Grand  a 
fait  la  Russie,  Frédéric  le  Grand  a  fait  la  Prusse  ;  et  il 
Ta  faite  en  grande  partie  avec  des  morceaux  de  l'Au- 
triche. 

L'Autriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne  ;  la  Prusse, 
c'est  l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  montrerons 
tout  à  l'heure,  est  à  la  fois  vieille  et  jeune,  ancienne  et 
neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la  France  est 
en  Europe. 

Il  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort 
cordial  vers  le  même  but,  chemin  fait  en  commun,  ac- 
cord profond,  sympathie.  Le  partage  du  Rhin  crée  une 
antipathie. 

Il  devrait  y  avoir  amitié  ;  le  partage  du  Rhin  crée  une 
haine. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était   quel- 
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que  chose;  brouiller  la  France  avec   la  Prusse,  c'était 
tout. 

Redisons -le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès  de  Vienne. 
Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh  et  la  grande 
faute  de  M.  de  Talleyrand. 


Xlf 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  184  5,  il  n'y  a 
pas  eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  a  été  fait  au 
hasard.  Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la  France, 
non  à  organiser  l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des  princes  aux 
peuples,  parfois  sans  regarder  les  voisinages,  presque 
toujours  sans  consulter  l'histoire,  le  passé,  les  nationa- 
lités, les  amours-propres.  Car  les  nations  aussi  ont  leurs 
amours-propres ,  qu'elles  écoutent  souvent ,  disons-le 
à  leur  honneur,  plus  que  leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira  pour  indi- 
quer de  quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport  le  tra- 
vail du  congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre.  May ence, 
au  neuvième  siècle,  était  assez  forte  pour  châtier  son 
évêque  Hatto  ;  Mayence,  au  douzième  siècle,  était  assez 
puissante  pour  défendre  contre  l'empereur  et  l'empire 
son  archevêque  Adalbert.  Mayence,  en  4825,  a  été  le 
centre  de  la  hanse  rhénane  et  le  nœud  des  cent  villes. 
Elle  a  été  la  métropole  des  minnessenger,  c'est-à-dire  de 
la  poésie  gothique  :  elle  a  été  le  berceau  de  l'imprimerie, 


226  CONCLUSION. 

c'est-à-dire  de  la  pensée  moderne.  Elle  garde  et  montre 
encore  la  maison  qu'ont  habitée,  de  1443  ai 450,  Guten- 
berg ,  Jean  Fust  et  Pierre  Schœffer,  et  qu'elle  appelle 
par  une  magnifique  et  juste  assimilation  Dreykonigshof, 
la  maison  des  trois  rois.  Pendant  huit  cents  ans,  Mayence 
a  été  la  capitale  du  premier  des  électorats  germaniques  ; 
pendant  vingt  ans,  Mayence  a  été  un  des  fronts  de  la 
France.  Le  congrès  l'a  donnée  comme  une  bourgade  à 
un  État  du  cinquième  ordre,  à  la  Hesse. 

Mayence  avait  une  nationalité  distincte,  tranchée,  hau- 
taine et  jalouse.  L'électorat  de  Mayence  pesait  en  Eu- 
rope. Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle  n'est 
plus  qu'une  sorte  de  corps  de  garde  où  1" Autriche  et  la 
Prusse  font  faction,  l'œil  fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  J 1 35,  sur  les  portes  de  bronze 
que  lui  avait  données  Willigis,  les  libertés  que  lui  avait 
données  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de  bronze, 
mais  elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mayence  a  des 
souvenirs  romains  :  le  tombeau  de  Drusus  est  chez  elle. 
Elle  a  des  souvenirs  français  :  Pépin,  le  premier  roi  de 
France  qui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  750,  par  un 
archevêque  de  Mayence,  saint  Boniface.  Elle  n'a  point 
de  souvenirs  hessois,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  :  au 
seizième  siècle,  son  territoire  fut  ravagé  par  Jean  le  Ba- 
tailleur, landgrave  de  Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  procédé. 
Jamais  opération  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus  à  l'aven- 
ture. On  s'est  hâté  d'amputer  la  France,  de  mutiler  les 
nationalités  rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit  français.  On 
a  violemment  arraché  des  morceaux  de  l'empire  de  Na- 
poléon ;  l'un  a  pris  celui-ci,  l'autre  celui-là,  sans  regar- 
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der  même  si  le  lambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il 
n'était  pas  séparé  de  son  centre ,  c'est-à-dire  de  son 
cœur,  s'il  pouvait  reprendre  vie  autrement  et  se  rattacher 
ailleurs.  On  n'a  posé  aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune 
ligature.  Ce  qui  saignait  il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne 
encore. 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  anneaux  de  la 
chaîne  des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt  et 
une  de  large,  cinq  cent  dix -sept  mille  quatre-vingts 
âmes,  trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de  la 
Sarre,  du  Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre.  Avec  ces  trois 
morceaux,  la  Bavière  a  fait  quatre  districts.  Pourquoi 
ces  chiffres  et  pas  d'autres  ?  Cherchez  une  raison  ;  vous 
ne  trouverez  que  le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrional 
des  Vosges,  le  nord  du  département  du  Mont-Tonnerre, 
et  cent  soixante-treize  mille  quatre  cents  âmes.  Avec  ces 
âmes  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze  cantons. 

Si  Ton  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Allemagne 
vers  le  confluent  du  Mein  et  du  Rhin,  on  est  agréable- 
ment surpris  d'y  voir  s'épanouir  une  grande  fleur  à  cinq 
pétales,  découpée  en  4  815  par  les  ciseaux  délicats  du 
congrès.  Francfort  est  le  pistil  de  cette  rose.  Ce  pistil, 
où  vivent  en  plein  développement  deux  bourgmestres, 
quarante  -  deux  sénateurs ,  soixante  administrateurs  et 
quatre-vingt-cinq  législateurs,  contient  quarante- six 
mille  habitants,  dont  cinq  mille  juifs.  Les  cinq  pétales, 
peints  tous  sur  la  carte  de  différentes  couleurs,  appar- 
tiennent à  cinq  Etats  différents  :  le  premier  est  à  la  Ba- 
vière, le  deuxième  est  à  Hesse-Cassel,  le  troisième  à 
Hesse-Hombourg,  le  quatrième  à  Nassau,  le  cinquième  à 
Hesse-Darmstadt . 
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Ltait-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'envelopper  de 
cette  façon  une  noble  ville  où  il  semble,  lorsqu'on  v  esi, 
i|ii'on  sente  battre  le  cœur  de  Y  Allemagne?  Les  empe- 
reurs y  étaient  élus  et  couronnés  ;  la  diète  germanique  v 
délibère  ;  Goethe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhénanes, 
sur  lesquelles  rayonnait  il  n'y  a  pas  trente  ans  cette 
puissante  homogénéité  qui  a  pénétré  si  profondément  en 
moins  d'un  siècle  et  demi  l'antique  landgraviat  d'Alsace, 
le  voyageur  rencontre  de  temps  à  autre  un  poteau  blanc 
et  bleu,  il  est  en  Bavière  ;  puis  voici  un  poteau  blanc  et 
rouge,  il  est  dans  la  Hesse;  puis  voilà  un  poteau  blanc 
et  noir,  il  est  en  Prusse.  Pourquoi?  Y  a-t-il  une  raison 
à  cela?  A-t-on  passé  une  rivière,  une  muraille,  une 
montagne  ?  A-t-on  touché  une  frontière  ?  Quelque  chose 
s'est-il  modifié  dans  le  pays  qu'on  a  traversé?  Non.  Rien 
n'a  changé  que  la  couleur  des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on 
n'est  ni  en  Prusse,  ni  dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière;  on 
est  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  c'est-à-dire  en  France, 
comme  sur  la  rive  droite  on  est  en  Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement  de  1815  a 
été  une  répartition  léonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit 
qu'une  chose  :  Partageons.  —  Voici  la  robe  de  Joseph, 
déchirons-la,  et  que  chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux 
mains.  —  Ces  pièces  sont  aujourd'hui  cousues  au  bas  de 
chaque  État;  on  peut  les  voir;  jamais  loques  plus  bizar- 
rement déchiquetées  n'ont  traîné  sur  une  mappemonde. 
Jamais  haillons  ajustés  bout  à  bout  par  la  politique  hu- 
maine n'ont  caché  et  travesti  plus  étrangement  les  éter- 
nels et  divins  compartiments  des  fleuves,  des  mers  et  des 
montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard  les  nobles  nations  du  Rhin  y  réfléchi- 
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l'ont,  c'est  d'elles  que  le  congrès  s'est  le  moins  préoc- 
cupé. On  a  pu  entrevoir  dans  ces  quelques  lignes  néces- 
sairement sommaires  avec  quel  dédain  le  congrès  a  traité 
l'histoire,  le  passé,  les  affinités  géographiques  et  com- 
merciales, tout  ce  qui  constitue  l'entité  des  nations. 
Chose  remarquable,  on  distribuait  des  peuples  et  l'on  ne 
songeait  pas  aux  peuples.  On  s'agrandissait,  on  s'arron- 
dissait, on  s'étendait,  voilà  tout.  Chacun  payait  ses  dettes 
avec  un  peu  de  la  France.  On  faisait  des  concessions 
viagères  et  des  concessions  à  réméré.  On  s'accommodait 
entre  soi.  Tel  prince  demandait  des  arrhes  ;  on  lui  don- 
nait une  ville.  Tel  autre  réclamait  un  appoint  ;  on  lui 
jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous  l'avons  indi- 
qué, il  y  avait  une  pensée  profonde,  une  pensée  anglaise 
et  russe  qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux  dépens 
de  l'Allemagne  qu'aux  dépens  de  la  France.  Le  Rhin  est 
le  fleuve  qui  doit  les  unir  ;  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les 
divise. 


XIIT 


Cette  situation  évidemment  est  factice,  violente,  contre 
nature,  et  par  conséquent  momentanée.  Le  temps  ra- 
mène tout  à  l'équation  ;  la  France  reviendra  à  sa  forme 
normale  et  à  ses  proportions  nécessaires.  A  notre  avis, 
elle  doit  et  elle  peut  y  revenir  pacifiquement,  par  la 
force  des  choses  combinées  avec  la  force  des  idées.  A  cela 
pourtant  il  y  a  deux  obstacles  : 

Un  obstacle  matériel  ; 

Un  obstacle  moral. 


XTV 


L'obstacle  matériel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  à  ce  sujet.  Il  est  impossible  pourtant  que  dans  un 
temps  donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas  trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel  des 
princes  toujours  laissé  hors  de  question,  l'alliance  russe 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  fait  simple  et  clair  pour 
un  État  de  l'Europe  centrale.  Ce  sont  là  des  rapproche- 
ments dont  l'arrière  -  pensée  est  transparente.  Entre 
royaumes  et  entre  peuples  on  peut  s'aimer  de  beaucoup 
de  façons.  La  Russie  aime  l'Allemagne  comme  l'Angle- 
terre aime  le  Portugal  et  l'Espagne,  comme  le  loup  aime 
le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que,  malgré  tous  les  efforts  de  la 
Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force  concessions 
de  bien-être,  comme  l'abaissement  des  taxes  sur  le  tabac, 
le  houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  été  son  gouverne- 
ment, et  nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche  du  Rhin 
est  restée  française  ;  tandis  que  la  rive  droite,  naturelle- 
ment et  nécessairement  allemande,  est  devenue  tout  de 
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suite  prussienne.  Parcourez  la  rive  droite,  entrez  dans 
les  auberges,  dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques;  par- 
tout vous  verrez  le  portrait  du  grand  Frédéric  et  la  ba- 
taille de  Rosbach  accrochés  au  mur.  Parcourez  la  rive 
gauche,  visitez  les  mêmes  lieux,  partout  vous  y  trou- 
verez Napoléon  et  Austerlitz,  protestation  muette.  La 
liberté  de  la  presse  n'existe  pas  dans  les  possessions 
prussiennes,  mais  la  liberté  de  la  muraille  y  existe  en- 
core, et  elle  suffit,  comme  on  voit,  pour  rendre  publi- 
ques les  pensées  secrètes. 

En  troisième  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  son  État, 
tel  que  les  congrès  l'ont  coupé,  est  mal  fait.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  Prusse  aujourd'hui  ?  Trois  îles  en  terre 
ferme.  Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et 
surtout  le  défaut  de  sympathie  et  d'unité,  divisent  en 
deux  le  grand-duché  du  Bas-Rhin,  qui  est  lui-même  sé- 
paré de  la  vieille  Prusse  par  un  détroit  ou  passe  un  bras 
de  la  confédération  germanique  et  où  le  Hanovre  et  la 
Hesse  électorale  font  leur  jonction.  Entre  les  deux  points 
les  plus  rapprochés  de  ce  détroit,  Liebenau  et  Wilzenhs, 
est  précisément  situé  Cassel,  comme  pour  interdire  toute 
communication.  Étrange  sujétion  presque  absurde  à  ex- 
primer, le  roi  de  Prusse  ne  peut  aller  chez  lui  sans  sor- 
tir de  chez  lui. 

Il  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situation 
provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même,  tend  à  devenir 
et  deviendra  un  grand  royaume  homogène,  lié  dans 
toutes  ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.  A 
l'heure  qu'il  est,  la  Prusse  n'a  de  ports  que  dans  la  Bal- 
tique, mer  dont  la  profondeur  n'atteint  pas  les  huit  cents 
pieds  du  lac  Constance,  mer  plus  facile  à  fermer  encore 
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que  la  Méditerranée,  et  qui  n'a  pas,  comme  la  Méditer- 
ranée, l'inappréciable  avantage  d'être  le  bassin  même 
de  la  civilisation.  Un  peuple  enfermé  dans  la  Méditer- 
ranée a  pu  devenir  Rome.  Que  deviendrait  un  peuple 
enfermé  dans  la  Baltique?  Il  faut  à  la  Prusse  des  ports 
sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son 
doigt  inflexible,  avance,  recule  ou  efface  souverainement 
les  lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tracent  sur 
les  mappemondes.  Mais  dès  à  présent  on  peut  le  consta- 
ter, car  une  partie  en  est  déjà  visible,  le  travail  divin 
se  fait.  Dès  à  présent  la  Providence  remet  en  ordre, 
avec  sa  lenteur  infaillible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  dé- 
rangé les  congrès.  En  séparant,  par  l'avènement  béni 
d'une  jeune  fille,  la  couronne  du  Hanovre  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  en  isolant  le  petit  royaume  du 
grand,  en  frappant  de  diverses  incapacités  morales  et 
physiques,  on  pourrait  dire  de  tous  les  aveuglements  à 
la  fois,  la  branche  de  Brunswick  restée  allemande  ou 
redevenue  allemande,  c'est-à-dire  en  la  marquant  pour 
une  extinction  prochaine,  il  semble  qu'elle  laisse  déjà 
entrevoir  son  moyen  et  son  but  :  le  Hanovre  à  la  Prusse 
et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  la  rive 
gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  que  de  rive 
gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  l'incorporation  à  la  Prusse,  c'est  un 
grand  pas  vers  la  liberté,  la  dignité  et  la  grandeur.  Pour 
la  Prusse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  d'abord  l'ho- 
mogénéité du  territoire,  la  suppression  du  détroit  et  de 
l'obstacle,  la  jonction  du  duché  du  Rhin  à  la  vieille 
Prusse;  ensuite,  c'est  l'absorption  inévitable  de   Ham- 
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bourg  et  <f Oldenbourg,  c'est  l'Océan  ouvert,  la  navi- 
gation libre,  la  possibilité  d'être  aussi  puissante  par  la 
marine  que  par  l'armée . 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de  tout 
cela? 

Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans  les 
principautés  du  Danube  que  sont  ses  compensations 
futures.  N'est -il  pas  évident  que  l'empire  ottoman  di- 
minue et  s'atrophie  pour  que  l'Allemagne  s'agran- 
disse ? 


XV 


L'obstacle  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la  France 
éveille  en  Europe. 

La  France  en  effet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la 
pensée,  c'est  l'intelligence,  la  publicité,  le  livre,  la 
presse,  la  tribune,  la  parole;  c'est  la  langue,  la  pire  des 
choses,  dit  Ésope;  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France 
dans  l'atmosphère  continentale  et  quelle  lumière  et 
quelle  chaleur  elle  y  répand,  il  suffit  de  comparer  à 
l'Europe  d'il  y  a  deux  cents  ans,  dont  nous  avons 
crayonné  le  tableau  en  commençant,  l'Europe  d'aujour- 
d'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et  nous  le 
croyons  fermement,  de  marcher  par  des  transformations 
lentes,  successives  et  pacifiques,  du  gouvernement  d'un 
seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et  du  gouvernement 
de  plusieurs  au  gouvernement  de  tous  ;  si  cela  est  vrai, 
au  premier  aspect  il  semble  évident  que  l'Europe,  loin 
d'avancer,  comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  rétro- 
gradé. 
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En  effet,  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer  dans 
ce  calcul  les  monarchies  secondaires  de  la  confédération 
germanique,  et  en  ne  tenant  compte  que  des  États  abso- 
lument indépendants,  on  se  souvient  qu'au  dix-septième 
siècle  il  n'y  avait  en  Europe  que  douze  monarchies  hé- 
réditaires ;  il  y  en  a  dix-sept  maintenant. 

Il  y  avait  cinq  monarchies  électives  ;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  le  saint-siége. 

Il  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une, 
la  Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seule- 
ment survécu,  elle  s'est  agrandie.  De  treize  cantons  elle 
est  montée  à  vingt-deux.  Disons-le  en  passant,  —  car, 
si  nous  insistons  sur  les  causes  morales,  nous  ne  vou- 
lons pas  omettre  les  causes  physiques,  —  toutes  les  ré- 
publiques qui  ont  disparu  étaient  dans  la  plaine  ou  sur 
la  mer;  la  seule  qui  soit  restée  était  dans  la  montagne. 
Les  montagnes  conservent  les  républiques.  Depuis  cinq 
siècles,  en  dépit  des  assauts  et  des  ligues,  il  y  a  trois 
républiques  montagnardes  dans  l'ancien  continent  :  une 
en  Europe,  la  Suisse,  qui  tient  les  Alpes;  une  en  Afrique, 
PAbyssinie1,  qui  tient  les  montagnes  de  la  Lune;  une 
en  Asie,  la  Circassie,  qui  tient  le  Caucase. 

Si,  après  l'Europe,  nous  examinons  la  confédération 
germanique,  ce  microcosme  de  l'Europe,  voici  ce  qui 
apparaît  :  à  part  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  comptent 
parmi  les  grandes  monarchies  indépendantes,  les  six 
principaux  États  de  la  confédération  germanique  sont  : 
la    Bavière,    le  Wurtemberg,   la  Saxe,   le  Hanovre,  la 


«    Les  Abyssins  repoussent  comme  injurieux  le  nom  d'Abyssins.  Ils 
s'appellent  Agassiens,  ce  qui  signifie  libres. 
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Hesse  et  Bade.  De  ces  six  États,  les  quatre  premiers 
étaient  des  duchés,  ce  sont  aujourd'hui  des  royaumes  ; 
les  deux  derniers  étaient,  la  Hesse  un  landgraviat  et 
Bade  un  margraviat,  ce  sont  aujourd'hui  des  grands- 
duchés. 

Quant  aux  États  électifs  et  viagers  du  corps  germa- 
nique, ils  étaient  nombreux  et  comprenaient  une  foule 
de  principautés  ecclésiastiques  ;  tous  ont  cessé  d'exister, 
et  à  leur  tête  se  sont  éclipsés  pour  jamais  les  trois  grands 
électorats  archiépiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  États  populaires,  nous  trouvons 
ceci  :  il  y  avait  en  Allemagne  soixante-dix  villes  libres  ; 
il  n'y  en  a  plus  que  quatre  :  Francfort-sur-le-Mein, 
Hambourg,  Lubeck  et  Brème. 

Et  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapproche- 
ment nous  ne  nous  sommes  pas  mis  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  à  ce  que  nous  voulions  démontrer, 
car,  si  au  lieu  de  1630  nous  avions  choisi  1650,  par 
exemple,  nous  aurions  pu  retrancher  aux  États  monar- 
chiques et  ajouter  aux  États  démocratiques  du  dix-sep- 
tième siècle  la  république  anglaise,  qui  a  disparu  aujour- 
d'hui comme  les  autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient  de  pre- 
mier rang,  Rome  et  l'empire.  La  seule  qui  reste  main- 
tenant, Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 

Des  huit  républiques,  une,  Venise,  était  une  puissance 
de  second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de  nos  jours,  la 
Suisse,  est,  comme  Rome,  un  État  de  troisième  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  dirigeantes, 
la  France,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, sont  toutes  des  monarchies  héréditaires. 
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Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante,  qui  a 
gagné  du  terrain?  la  monarchie.  Qui  en  a  perdu?  la  dé- 
mocratie. 

Voilà  les  faits 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  que 
des  apparences.  Le  sentiment  profond  et  unanime  des 
nations  dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la  vieille 
Europe  non-seulement  n'ait  rien  perdu,  mais  encore  ait 
prodigieusement  gagné,  malgré  la  multiplication  et  l'ac- 
croissement des  royautés,  malgré  la  chute  de  tous  les 
Etats  viagers,  et,  en  quelque  sorte,  présidentiels  de  l'Al- 
lemagne, malgré  la  disparition  de  quatre  grandes  mo- 
narchies électives  sur  cinq,  de  sept  républiques  sur 
huit,  et  de  soixante-six  villes  libres  sur  soixante-dix, 
il  suffit  d'un  fait  •  la  France  a  passé  de  l'état  de  monar- 
chie pure  à  l'état  de  monarchie  populaire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la  France  ; 
et,  dans  un  temps  donné,  tous  les  pas  que  fait  la  France, 
le  monde  les  fera.  Ceci  est  tellement  vrai,  que,  lors- 
qu'elle se  hâte,  le  monde  se  révolte  contre  elle  et  la 
prend  à  partie,  trouvant  plus  facile  encore  de  la  com- 
battre que  de  la  suivre.  Aussi  la  politique  de  la  France, 
doit -elle  être  une  politique  conductrice  et  toujours  se 
résumer  en  deux  mots  :  ne  jamais  marcher  assez  lente- 
ment pour  arrêter  l'Europe,  ne  jamais  marcher  assez 
vite  pour  empêcher  l'Europe  de  rejoindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les  quel- 
ques pages  qui  précédent  prouve  encore,  et  prouve  sou- 
verainement, ceci:  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est 
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que  les  idées  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  effet 
pour  ou  contre  .le  mot  république,  par  exemple,  lors- 
qu'il est  démontré  que  sept  républiques,  quatre  États 
électifs  et  soixante-six  ailles  franches  tiennent  moins  de 
place  dans  la  civilisation  européenne  qu'une  idée  de  li- 
berté semée  par  la  France  à  tous  les  vents  ? 

En  effet,  les  États  nuisent  ou  servent  à  la  civilisation , 
non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  l'exemple  qu'ils 
donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 

Or,  quel  est  l'exemple  que  donnaient  les  républi- 
ques disparues,  et  quel  est  l'exemple  que  donne  la 
France? 

Venise  aimait  passionnément  l'égalité.  Le  doge  n'a- 
vait que  sa  voix  au  sénat.  La  police  entrait  chez  le  doge 
comme  chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquée,  fouillait 
ses  papiers  en  sa  présence  sans  qu'il  osât  dire  un  mot. 
Les  parents  du  doge  étaient  suspects  à  la  république  par 
cela  seul  qu'ils  étaient  parents  du  doge.  Les  cardinaux 
vénitiens  lui  étaient  suspects  comme  princes  étrangers. 
Catherine  Cornaro,  reine  de  Chypre,  n'était  à  Venise 
qu'une  dame  de  Venise.  La  république  avait  proscrit 
les  titres  héraldiques.  Un  jour  un  sénateur,  nommé  par 
l'empereur  comte  du  saint -empire,  fit  sculpter  en  pierre 
sur  le  fronton  de  sa  porte  une  couronne  comtale  au- 
dessus  de  son  blason.  Le  lendemain  matin  la  couronne 
avait  disparu.  Le  conseil  des  Dix  Pavait  fait  briser  à 
coups  de  marteau.  Le  sénateur  dévora  l'affront  et  fit 
bien.  Sous  François  Foscari,  quand  le  roi  de  Dacie  vint 
séjourner  à  Venise,  la  république  lui  donna  rang  de 
citoyen;  et  rien  de  plus.  Jusqu'ici  tout  va  d'accord,  et 
l'égalité  la  plus  jalouse  n'a  rien  à  reprendre.  Mais,  au- 
dessous  des  citoyens,  il  y  avait  les  citadins.  Les  citoyens, 
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c'était  la  noblesse;  les  citadins,  c'était  le  peuple.  Or  les 
citadins,  c'est-à-dire  le  peuple,  n'avaient  aucun  droit. 
Leur  magistrat  suprême,  qui  s'appelait  le  chancelier  des 
citadins  et  qui  était  une  façon  de  doge  plébéien,  n'avait 
rang  que  fort  loin  après  le  dernier  des  nobles.  Il  y  avait 
entre  le  bas  et  le  haut  de  l'État  une  muraille  infranchis- 
sable, et,  en  aucun  cas,  la  citadinance  ne  menait  à  la 
seigneurie.  Une  fois  seulement,  au  quatorzième  siècle, 
trente  bourgeois  opulents  se  ruinèrent  presque  pour 
sauver  la  république,  et  obtinrent  en  récompense,  ou, 
pour  mieux  dire,  en  payement,  la  noblesse  ;  mais  cela 
fit  presque  une  révolution  ;  et  ces  trente  noms,  aux  yeux 
des  patriciens  purs,  ont  été  jusqu'à  nos  jours  les  trente 
taches  du  livre  d'or.  La  seigneurie  déclarait  ne  devoir 
au  peuple  qu'une  chose,  le  pain  à  bon  marché.  Joignez 
à  cela  le  carnaval  de  cinq  mois,  et  Juvénal  pourra  dire  : 
Panem  et  circenses.  Voilà  comment  Venise  comprenait 
l'égalité.  —  Le  droit  public  français  a  aboli  tout  privi- 
lège. Il  a  proclamé  la  libre  accessibilité  de  toutes  les 
aptitudes  à  tous  les  emplois,  et  cette  parité  du  premier 
comme  du  dernier  regnicole  devant  le  droit  politique 
est  la  seule  vraie,  la  seule  raisonnable,  la  seule  absolue. 
Quel  que  soit  le  hasard  de  la  naissance,  elle  extrait  de 
l'ombre,  constate  et  consacre  les  supériorités  naturelles, 
et  par  l'égalité  des  conditions  elle  met  en  saillie  l'inéga- 
lité des  intelligences. 

Dans  Gênes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux  États  : 
la  grande  république,  régie  par  ce  qu'on  appelait  le  Pa- 
lais, c'est-à-dire  par  le  doge  et  l'aristocratie;  la  petite 
république,  régie  par  l'office  de  Saint-Georges.  Seule- 
ment, au  contraire  de  Venise,  mainte  fois  la  république 
d'en  bas  gênait,  entravait,  et  même  opprimait  la  repu- 
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blique  d'en  haut.  La  communauté  de  Saint-Georges  se 
composait  de  tous  les  créanciers  de  l'État,  qu'on  nom- 
mait les  prêteurs.  Elle  était  puissante  et  avare,  et  ran- 
çonnait fréquemment  la  seigneurie.  Elle  avait  prise  sur 
toutes  les  gabelles,  part  à  tous  les  privilèges,  et  possé- 
dait exclusivement  la  Corse,  qu'elle  gouvernait  rude- 
ment. Rien  n'est  plus  dur  qu'un  gouvernement  de 
nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de  marchands.  Prise 
absolument  et  en  elle-même,  Gênes  était  une  nation  de 
débiteurs  menée  par  une  nation  de  créanciers.  A  Venise, 
l'impôt  pesait  surtout  sur  la  citadinance  ;  à  Gênes,  il 
écrasait  souvent  la  noblesse.  —  La  France,  qui  a  pro- 
clamé l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  a  aussi  proclamé 
l'égalité  de  tous  devant  l'impôt.  Elle  ne  souffre  aucun 
compartiment  dans  la  caisse  de  l'État.  Chacun  y  verse 
et  y  puise.  Et,  ce  qui  prouve  la  bonté  du  principe,  de 
même  que  son  égalité  politique  respecte  l'inégalité  des 
intelligences,  son  égalité  devant  l'impôt  respecte  l'iné- 
galité des  fortunes. 

A  Venise,  l'État  vendait  les  offices,  et,  moyennant  un 
droit  qu'on  appelait  dépôt  de  conseil ,  les  mineurs  pou- 
vaient entrer,  siéger  et  voter  avant  l'âge  dans  les  as- 
semblées. —  La  France  a  aboli  la  vénalité  des  fonctions 
publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France  la  parole 
gouverne. 

A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une  rote  toujours 
composée  de  cinq  docteurs  étrangers.  A  Lucques,  la  rote 
ne  contenait  que  trois  docteurs  :  le  premier  était  podes- 
tat, le  second  juge  civil,  le  troisième  juge  criminel  ;  et 
non-seulement  ils  devaient  être  étrangers,  mais  encore 
il  fallait  qu'ils  fussent  nés  à  plus  de  cinquante  milles  de 
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Lucques.  —  La  France  a  établi,  en  principe  et  en  fait, 
que  la  seule  justice  est  la  justice  du  pays. 

A  Gênes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  Alle- 
mands ;  à  Venise,  la  république  était  défendue  en  terre 
ferme  par  une  armée  étrangère  ,  toujours  commandée 
par  un  général  étranger;  à  Raguse,  les  lois  étaient  pla- 
cées sous  la  protection  de  cent  Hongrois,  menés  par  leur 
capitaine,  lesquels  servaient  aux  exécutions  ;  à  Lucques, 
la  seigneurie  était  protégée  dans  son  palais  par  cent  sol- 
dats étrangers,  qui,  comme  les  juges,  ne  pouvaient  être 
nés  à  moins  de  cinquante  milles  de  la  cité.  —  La  France 
met  le  prince,  le  gouvernement  et  le  droit  public  sous  la 
protection  des  gardes  nationales.  Les  anciennes  républi- 
ques semblaient  se  défier  d'elles-mêmes.  La  France  se 
fie  à  la  France. 

A  Lucques,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie  privée, 
qui  s'intitulait  conseil  des  discoles.  Sur  une  dénonciation 
jetée  dans  la  boîte  du  conseil,  tout  citoyen  pouvait  être 
déclaré  discole,  c'est-à-dire  homme  de  mauvais  exemple, 
et  banni  pour  trois  ans,  sous  peine  de  mort  en  cas  de 
rupture  de  ban.  De  là,  des  abus  sans  nombre.  —  La 
France  a  aboli  tout  ostracisme.  La  France  mure  la  vie 
privée. 

En  Hollande,  l'exception  régissait  tout.  Les  États  vo- 
taient par  province,  et  non  par  tète.  Chaque  province 
avait  ses  lois  spéciales,  féodales  en  West-Frise,  bour- 
geoises à  Groningue,  populaires  dans  les  Ommelandes. 
Dans  la  province  de  Hollande,  dix-huit  villes  seulement  ' 
avaient  droit  d'être  consultées  pour  les  affaires  générales 
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et  ordinaires  de  la  république  ;  sept  autres  *  pouvaient 
être  admises  à  donner  leur  avis,  mais  uniquement  lors- 
qu'il s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  ou  de  la  ré- 
ception d'un  nouveau  prince.  Ces  vingt-cinq  exceptées 
aucune  des  autres  villes  n'était  consultée,  celles-là  parce 
qu'elles  appartenaient  à  des  seigneurs  particuliers,  celles- 
ci  parce  qu'elles  n'étaient  pas  villes  fermées.  Trois  villes 
impériales,  battant  monnaie,  gouvernaient TOver-Yssel, 
chacune  avec  une  prérogative  inégale;  Deventer  était  la 
première,  Campen  la  seconde  et  Zwol  la  troisième.  Les 
villes  et  les  villages  du  duché  de  Brabant  obéissaient  aux 
états  généraux  sans  avoir  le  droit  d'y  être  représentés. 
—  En  France,  la  loi  est  une  pour  toutes  les  cités  comme 
pour  tous  les  citoyens. 

Genève  était  protestante ,  mais  Genève  était  intolé- 
rante. Le  pétillement  sinistre  des  bûchers  accompagnait 
la  voix  querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  fagot  de  Calvin 
s'allumait  aussi  bien  et  flambait  aussi  clair  à  Genève  que 
le  fagot  de  Torquemada  à  Madrid.  —  La  France  professe, 
affirme  et  pratique  la  liberté  de  conscience. 

Qui  le  croirait  ?  la  Suisse,  en  apparence  populaire'  et 
paysanne,  était  un  pays  de  privilège,  de  hiérarchie  et 
d'inégalité.  La  république  était  partagée  en  trois  régions. 
La  première  région  comprenait  les  treize  cantons  et 
avait  la  souveraineté.  La  deuxième  région  contenait 
l'abbé  et  la  ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  les  Valai- 
sans,  Richterschwyl ,  Biel  et  Mulhausen.  La  troisième 
région  englobait  sous  une  sujétion  passive  les  pays  con- 
quis, soumis  ou  achetés.  Ces  pays  étaient  gouvernés  de 
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a  façon  la  plus  inégale  et  la  plus  singulière.  Ainsi  Bade 
en  Argovie,  acquise  en  1415,  et  la  Turgovie,  acquise 
en  1460,  appartenaient  aux  huit  premiers  cantons.  Les 
sept  premiers  cantons  régissaient  exclusivement  les  Li- 
bres Provinces  prises  en  1415  et  Sargans  vendu  à  la 
Suisse  en  1 483  par  le  comte  Georges  de  Werdenberg. 
Les  trois  premiers  cantons  étaient  suzerains  de  Bilitona 
et  de  Bellinzona.  Ragatz,  Lugano,  Locarno,  Mendrisio, 
le  Val-Maggia,  donnés  à  la  Confédération  en  1513  par 
François  Sforce,  duc  de  Milan,  obéissaient  à  tous  les 
cantons,  Appenzell  excepté.  —  La  France  n'admet  pas 
de  hiérarchie  entre  les  parties  du  territoire.  L'Alsace 
est  égale  à  la  Touraine,  le  Dauphiné  est  aussi  libre  que 
le  Maine,  la  Franche-Comté  est  aussi  souveraine  que  la 
Bretagne,  et  la  Corse  est  aussi  française  que  l'Ile-de- 
France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner  la  com- 
paraison que  nous  venons  d'ébaucher,  les  anciennes  ré- 
publiques exprimaient  des  généralités  locales  ;  la  France 
exprime  des  idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient  des  intérêts. 
La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  au  hasard,  étaient 
le  fruit  tel  quel  de  l'histoire,  du  passé  et  du  sol.  La 
France  modifie  et  corrige  l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle 
subit  greffe  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre 
les  provinces,  l'inquisition  sur  la  conscience,  l'inquisi- 
tion sur  la  vie  privée,  l'exception  dans  l'impôt,  la  vé- 
nalité des  charges,  la  division  par  castes,  le  silence  im- 
posé à  la  pensée,  la  défiance  faite  loi  de  l'État,  une  justice 
étrangère  dans  la  cité,  une  armée  étrangère  dans  le  pays, 
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voilà  ce  qu'admettaient,  selon  le  besoin  de  leur  politique 
ou  de  leurs  intérêts,  les  anciennes  républiques.  —  La 
nation  une,  le  droit  égal,  la  conscience  inviolable,  la 
pensée  reine,  le  privilège  aboli,  l'impôt  consenti,  la  jus- 
tice nationale,  l'armée  nationale,  voilà  ce  que  proclame 
la  France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un 
cas  donné,  souvent  unique,  d'une  coïncidence  de  phé- 
nomènes, d'un  arrangement  fortuit  d'éléments  dispara- 
tes, d'un  accident;  jamais  d'un  système.  La  France  croit 
en  même  temps  qu'elle  est;  elle  discute  sa  base  et  la 
critique,  et  l'éprouve  assise  par  assise  ;  elle  pose  des 
dogmes  et  en  conclut  l'État  ;  elle  a  une  foi,  l'améliora- 
tion ;  un  culte,  la  liberté;  un  Évangile,  le  vrai  en  tout. 
Les  républiques  disparues  vivaient  petitement  et  sobre- 
ment dans  leur  chétif  ménage  politique;  elles  songeaient 
à  elles,  et  rien  qu'à  elles;  elles  ne  proclamaient  rien, 
elles  n'enseignaient  rien  ;  elles  ne  gênaient  ni  n'enlaidis- 
saient aucun  despotisme  par  le  voisinage  de  leur  liberté  ; 
elles  n'avaient  rien  en  elles  qui  put  aller  aux  autres  na- 
tions. La  France,  elle,  stipule  pour  le  peuple  et  pour 
tous  les  peuples,  pour  l'homme  et  pour  tous  les  hom- 
mes, pour  la  conscience  et  pour  toutes  les  consciences. 
Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations,  l'unité  ;  elle  n'a  pas  ce 
qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour  elle,  conquérir  des  pro- 
vinces, c'est  bien;  conquérir  des  esprits,  c'est  mieux. 
Les  républiques  du  passé,  crénelées  dans  leur  coin, 
faisaient  toutes  quelque  chose  de  limité  et  de  spé- 
cial ;  leur  forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inap- 
plicable à  autrui;  leur  but  ne  sortait  point  d'elles- 
mêmes.  Celle-ci  construisait  une  seigneurie ,  celle-là 
une  bourgeoisie,  cette  autre  une  commune,  cette  der- 
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nière  une  boutique.  La  France  construit  la  société 
humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le  monde 
s'en  est  à  peine  aperçu.  Le  jour  où  la  France  s'étein- 
drait, le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  anciennes 
républiques  furent  inutiles  au  progrès  de  l'Europe,  mais 
il  est  certain  que  la  France  est  nécessaire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  anciennes  républi- 
ques il  ne  sortait  que  des  faits  ;  de  la  France  il  sort  des 
principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée,  c'est- 
à-dire,  selon  nous,  a  reçue  d'en  haut,  il  résulte  plus 
d'un  péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que  les 
autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer.  Etre  Ve- 
nise, cela  ne  tenterait  aucune  nation;  être  la  France, 
cela  les  tenterait  toutes.  De  là,  des  entreprises  éven- 
tuelles que  redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous.  De  là  un 
grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uns  ;  de  là  un  grand 
ébranlement  qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble  me- 
nace aux  princes. 

Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèmes  à  la  mé- 
ditation des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait  méditer  les  pen- 
seurs fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que  les 
esprits  puissants  et  vrais  résolvent  par  le  bon  sens  ;  il  y 
en  a  d'autres  que  les  esprits  faux  résolvent  par  le  so- 
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phisnie  ;  il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches 
résolvent  par  l'émeute,  le  guet-apens  ou  l'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvénient  des 
théories,  —  on  commence  par  nier  le  privilège,  et  Ton 
a  raison  tout  à  fait;  puis  on  nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a 
plus  raison  qu'à  demi  ;  puis  on  nie  la  propriété,  et  Ton 
n'a  plus  raison  du  tout;  puis  on  nie  la  famille,  et  l'on  a 
complètement  tort;  puis  on  nie  le  cœur  humain,  et  Ton 
est  monstrueux.  Même,  en  niant  le  privilège,  on  a  eu 
tort  de  ne  point  distinguer  tout  d'abord  entre  le  privilège 
institué  dans  l'intérêt  de  l'individu,  celui-là  est  mauvais, 
et  le  privilège  institué  dans  l'intérêt  de  la  société,  celui- 
ci  est  bon.  L'esprit  de  l'homme,  mené  par  cette  chose 
aveugle  qu'on  appelle  la  logique,  va  volontiers  du  général 
à  l'absolu,  et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  Or,  en  politique, 
l'abstrait  devient  aisément  féroce.  D'abstraction  en  ab- 
straction on  devient  Néron  ou  Marat.  Dans  le  demi-siè- 
cle qui  vient  de  s'écouler,  la  France,  car  nous  ne  vou- 
lons rien  atténuer,  a  suivi  cette  pente,  mais  elle  a  fini 
par  remonter  vers  le  vrai.  En  89,  elle  a  rêvé  un  paradis; 
en  93,  elle  a  réalisé  un  enfer;  en  1800,  elle  a  fondé  une 
dictature;  en  1815,  une  restauration;  en  1830,  un  État 
libre.  Elle  a  composé  cet  État  libre  d'élection  et  d'héré- 
dité. Elle  a  dévoré  toutes  les  folies  avant  d'arriver  à  la 
sagesse;  elle  a  subi  toutes  les  révolutions  avant  d'arriver 
à  la  liberté.  Or,  à  sa  sagesse  d'aujourd'hui  on  reproche 
ses  folies  d'hier  ;  à  sa  liberté  on  reproche  ses  révolu- 
tions. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression,  qui  d'ailleurs 
va  indirectement  à  notre  but.  Tout  ce  qu'on  reproche 
à  la  France,  tout  ce  que  la  France  a  fait,  l'Angleterre 
l'a  fait  avant  elle.  —  Seulement,  —  est-ce  pour  ce  motif 
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qu'on  ne  reproche  rien  à  celle-là?  —  les  principes  qui 
ont  surgi  de  la  révolution  anglaise  sont  moins  féconds 
que  ceux  qui  se  sont  dégagés  de  la  révolution  française. 
L'une,  égoïste  comme  toutes  ces  autres  républiques  qui 
sont  mortes,  n'a  stipulé  que  pour  le  peuple  anglais; 
l'antre,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  a  stipulé  pour 
l'humanité  tout  entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la  France.  Les 
massacres  du  Connaught  dépassent  93.  La  révolution 
anglaise  a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  la  nôtre, 
et  moins  de  puissance  pour  le  bien  ;  elle  a  tué  un  plus 
grand  roi  et  produit  un  moins  grand  homme.  On  admire 
Charles  Ier;  on  ne  peut  que  plaindre  Louis  XVI.  Quanta 
Cromwell,  l'enthousiasme  hésite  devant  ce  grand  homme 
difforme.  Ce  qu'il  a  de  Scarron  gâte  ce  qu'il  a  de  Ri- 
chelieu ;  ce  qu'il  a  de  Robespierre  gâte  ce  qu'il  a  de 
Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britannique  est 
circonscrite  dans  sa  portée  et  dans  son  rayonnement  par 
la  mer,  comme  l'Angleterre  elle-même.  La  mer  isole 
les  idées  et  les  événements  comme  les  peuples.  Le  pro- 
tectorat de  1657  est  à  l'empire  de  1811  dans  la  propor- 
tion d'une  île  à  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  même  du  dix- 
septième  siècle,  ces  aventures  d'une  puissante  nation, 
les  contemporains  y  croyaient  à  peine.  Rien  de  précis 
ne  se  dessinait  dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples 
de  ce  coté  du  détroit  n'entrevoyaient  les  grandes  et  fa- 
tales figures  de  la  révolution  anglaise  que  derrière  l'écume 
des  falaises  et  les  brumes  de  l'Océan.  La  sombre  et  ora- 
geuse tragédie  où  étincelaient  l'épée  de  Cromwell  et  la 
hache  de  Hawlet  n'apparaissait  aux  rois  du   continent 
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qu'à  travers  1  étemel  rideau  de  tempêtes  que  la  nature 
déploie  entre  l'Angleterre  et  l'Europe.  A  cette  distance 
et  dans  ce  brouillard,  ce  n'étaient  plus  des  hommes, 
c'étaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans 
l'espace  d'un  demi-siècle  deux  tètes  royales  ont  pu  tom- 
ber en  Angleterre,  l'une  sous  un  couperet  royal,  l'autre 
sur  un  échafaud  populaire,  sans  que  les  tètes  royales 
d'Europe  en  fussent  émues  autrement  que  de  pitié.  Quand 
la  tète  de  Louis  XVI  tomba  à  Paris,  la  chose  parut  toute 
nouvelle,  et  l'attentat  sembla  inouï.  Le  coup  frappé  par 
la  main  vile  de  Marat  et  de  Cou  thon  retentit  plus  avant 
dans  la  terreur  des  rois  que  les  deux  coups  frappés  par 
le  bras  souverain  d'Elisabeth  et  par  le  bras  formidable 
de  Cromwell.  Il  serait  presque  exact  de  dire  que,  pour 
le  monde,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est  pas 
encore  fait. 

1587   et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres 
sont  comme  si  elles  n'étaient  pas  et  disparaissent  sous 
le  flamboiement  hideux   de    ces  quatre  chiffres  sinis- 
tres :  1793. 

Il  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que  le  penitus  toto 
dhisos  orbe  Britannos  a  été  longtemps  vrai.  Jusqu'à  un 
certain  point  il  l'est  encore.  L'Angleterre  est  moins  près 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Le  roi  Canut 
le  Grand,  qui  vivait  au  onzième  siècle,  semble  à  l'Eu- 
rope aussi  lointain  que  Charlemagne.  Pour  le  regard 
les  chevaliers  de  la  Table  ronde  reculent  dans  les  brouil- 
lards du  moyen  âge  presque  au  même  plan  que  les  pa- 
ladins. La  renommée  de  Shakspeare  a  mis  cent  quarante 
ans  à  traverser  le  détroit.  De  nos  jours,  quatre  cents 
enfants  de  Paris,  silencieusement  amoncelés  comme  les 


252  CONCLUSION. 

mouches  d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la  vieille 
porte  Saint-Martin,  et  piétinant  sur  le  pavé  pendant 
trois  soirées,  troublent  plus  profondément  l'Europe  que 
tout  le  sauvage  vacarme  des  élections  anglaises. 

Il  y  a  donc ,  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  européens,  un  effet  d'optique  et  un  effet  d'acous- 
tique ,  double  grossissement  dont  il  faudrait  se  défier. 
Les  rois  ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle  est.  L'An- 
gleterre fait  du  mal  ;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe,  de- 
puis 4830  surtout,  à  l'esprit  français,  doivent,  à  notre 
avis,  être  toutes  abordées  de  front,  et,  pour  notre  part, 
nous  ne  reculerons  devant  aucune.  Au  dix-neuvième 
siècle ,  nous  le  proclamons  avec  joie  et  avec  orgueil ,  le 
but  de  la  France,  c'est  le  peuple,  c'est  l'élévation  gra- 
duelle des  intelligences,  c'est  radoucissement  progressif 
du  sort  désolasses  nombreuses  et  affligées,  c'est  le  pré- 
sent amélioré  par  l'éducation  des  hommes,  c'est  l'avenir 
assuré  par  l'éducation  des  enfants.  Voilà,  certes,  une 
sainte  et  illustre  mission.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas 
pourtant  qu'à  cette  heure  une  portion  du  peuple,  à  coup 
sûr  la  moins  digne  et  peut-être  la  moins  souffrante , 
semble  agitée  de  mauvais  instincts  ;  l'envie  et  la  jalousie 
s'y  éveillent;  le  paresseux  d'en  bas  regarde  avec  fureur 
l'oisif  d'en  haut,  auquel  il  ressemble  pourtant;  et,  pla- 
cée entre  ces  deux  extrêmes,  qui  se  touchent  plus  qu'ils 
ne  le  croient,  la  vraie  société,  la  grande  société  qui  pro- 
duit et  qui  pense,  paraît  menacée  dans  le  conflit.  Un 
travail  souterrain  de  haine  et  de  colère  se  fait  dans 
l'ombre,  de  temps  en  temps  de  graves  symptômes  écla- 
tent, et  nous  ne  nions  pas  que  les  hommes  sages,  au- 
jourd'hui si  affectueusement  inclinés  sur  les  classes  soûl- 
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fiantes,   ne  doivent  mêler  peut-être  quelque  défiance  à 
leur  sympathie.   Selon  nous,  c'est  le  cas  de  surveiller, 
ce  n'est  point  le  cas  de  s'effrayer.-  Ici  encore,  qu'on  y 
songe  bien,  dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante 
et  qu'elle  déclare  inouïs,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  L'An- 
gleterre avait  eu  avant  nous  des  révolutionnaires;  l'Alle- 
magne ,  qu'elle  nous  permette  de  le  lui  dire ,  avait  eu 
avant  nous  des  communistes.  Avant  la  France,  l'Angle- 
terre avait  décapité   la  royauté;    avant  la   France,   la 
Bohême  avait  nié  la  société.  Les  hussites,  j'ignore  si  nos 
sectaires  contemporains  le  savent,  avaient  pratiqué  dès 
le  quinzième  siècle  toutes  leurs  théories.  Us  arboraient 
deux  drapeaux;   sur  l'un  ils  avaient  écrit  :   Vengeance 
du  petit  contre  le  grandi  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre 
social  momentané  ;  sur  l'autre  ils  avaient  écrit  :  Réduire 
à  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre!  et  ils  attaquaient  ainsi 
l'ordre  social  éternel.  On  voit  que,  par  l'idée,  ils  étaient 
aussi  «  avancés  »  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 
communistes;  par  l'action,  voici  où  ils  en  étaient  :  —ils 
avaient  chassé  un  roi,  Sigismond,  de  sa  capitale,  Prague; 
ils  étaient  maîtres  d'un  royaume,  la  Bohême  ;  ils  avaient 
un  général  homme  de  génie,  Ziska  ;  ils  avaient  bravé  un 
concile,  celui  de  Bâle,  en  1431,  et  huit  diètes,  celle  de 
Brinn,  celle  de  Vienne,  celle  de  Presbourg,  les  deux  de 
Francfort  et  les  trois  de  Nuremberg;  ils  avaient  tenu 
eux-mêmes  une  diète  à  Czaslau,  déposé  solennellement 
un  roi  et  créé  une  régence;  ils  avaient  affronté  deux 
croisades  suscitées  contre  eux  par  Martin  V  ;  ils  épou- 
vantaient l'Europe  à  tel  point,  qu'on  avait  établi  contre 
eux  un  conseil  de  guerre  permanent  à  Nuremberg,  une 
milice  perpétuelle  commandée  par  l'électeur  de  Brande- 
bourg, une  paix  générale  qui  permettait  à  l'Allemagne 
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de  réunir  toutes  ses  forces  pour  leur  extermination,  et 
un  impôt  universel,  le  denier  commun,  que  le  prince 
souverain  payait  comme  le  paysan.  La  terreur  de  leur 
approche  avait  fait  transporter  la  couronne  de  Charle- 
magne  et  les  joyaux  de  l'empire  de  Carlstein  à  Bude,  et 
de  Bude  à  Nuremberg.  Ils  avaient  effroyablement  dé- 
vasté, en  présence  de  l'Allemagne  armée  et  effarée,  huit 
provinces,  la  Misnie,  la  Franconie,  la  Bavière,  la  Lu- 
sace,  la  Saxe,  l'Autriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse  ; 
ils  avaient  battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Europe, 
l'empereur  Sigismond,  le  duc  Coribut  Jagellon,  le  car- 
dinal Julien,  l'électeur  de  Brandebourg  et  le  légal  du 
pape.  Devant  Prague,  à  Teutschbroda,  à  Saatz,  à  Aussig, 
à  Riesemberg,  devant  Mies  et  devant  Taus,  ils  avaient 
exterminé  huit  fois  l'armée  du  saint  empire,  et,  dans  ces 
huit  armées,  il  y  en  avait  une  de  cent  mille  hommes, 
commandée  par  l'empereur  Sigismond,  une  de  cent  vingt 
mille  hommes,  commandée  par  le  cardinal  Julien,  et  une 
de  deux  cent  mille  hommes,  commandée  par  les  élec- 
teurs de  Trêves,  de  Saxe  et  de  Brandebourg.  Cette  der- 
nière seulement,  dans  l'état  des  forces  militaires  du 
quinzième  siècle,  représenterait  aujourd'hui  un  arme- 
ment de  douze  cent  mille  soldats.  Et  combien  de  temps 
dura  cette  guerre  faite  par  une  secte  à  l'Europe  et  au 
genre  humain?  Seize  ans  :  de  1420  à  1436.  Sans  nul 
doute,  c'était  là  un  sauvage  et  gigantesque  ennemi.  Eh 
bien,  la  civilisation  du  quinzième  siècle,  par  cela. même 
que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était  la  civilisation,  a  été 
assez  forte  pour  le  saisir,  l'étreindre  et  l'étouffer.  Croit-on 
que  la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle  doive  trem- 
bler devant  une  douzaine  de  fainéants  ivres  qui  épellenl 
un  libelle  dans  un  cabaret? 
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Quelques  malheureux,  mêlés  à  quelques  misérables, 
voilà  les  hussites  du  dix  neuvième  siècle.  Contre  une 
pareille  secte,  contre  un  pareil  danger,  deux  choses  suf- 
fisent :  la  lumière  dans  les  esprits,  un  caporal  et  quatre 
hommes  dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc,  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans  l'exception,  el 
nous  avons  assez  dit  pourquoi,  on  reconnaît  en  Europe, 
sans  compter  les  petits  Etats,  deux  sortes  de  monarchies, 
les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  les  restrictions  de 
détail,  les  anciennes  déclinent,  les  nouvelles  grandissent. 
Les  anciennes  sont  :  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Suède,  le 
Danemark,  Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  la  tête  de  ces 
vieilles  monarchies  est  l'Autriche,  grande  puissance  alle- 
mande. Les  nouvelles  sont  :  la  Relgique,  la  Hollande,  la 
Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Sardaigne  et  la 
Grèce.  A  la  tète  de  ces  jeunes  royaumes  est  la  Prusse, 
autre  grande  puissance  allemande.  Une  seule  monarchie 
dans  ce  groupe  d'États  de  tout  âge  jouit  d'un  magnifique 
privilège,  elle  est  tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a 
autant  de  passé  que  l'Autriche  et  autant  d'avenir  que  la 
Prusse  :  c'est  la  France. 

Ceci  n'indique-t-il  pas  clairement  le  rôle  nécessaire  de 
la  France?  La  France  est  le  point  d'intersection  de  ce 
qui  a  été  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des  vieilles 
royautés  et  des  jeunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient 
et  le  peuple  qui  espère.  Le  fleuve  des  siècles  peut  cou- 
ler ;  le  passage  de  l'humanité  est  assuré  ;  la  France  est  le 
pont  granitique  qui  portera  les  générations  d'une  rive  à 
l'autre. 

Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont  providen- 
tiel ?  qui  donc  pourrait  songer  à  détruire  ou  à  démem- 
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brer  la  France?  Y  échouer  serait  s'avouer  fou.  Y  réussir 
serait  se  faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes,  c'est  que 
la  France,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui  est  pro- 
pre à  tous  les  principes  généreux,  tend  à  répandre  au 
dehors  sa  liberté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pourrait  dire 
que  la  liberté  est  l'air  respirable  de  l'âme  humaine.  Sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut.  Certes,  tous  les 
peuples  européens  ne  sont  point  complètement  libres  ; 
mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici  c'est  la  cité  qui  est 
libre,  là  c'est  l'individu;  ici  c'est  la  place  publique,  là 
c'est  la  vie  privée  ;  ici  c'est  la  conscience,  là  c'est  l'opi- 
nion. On  pourrait  dire  qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respi- 
rent que  par  une  de  leurs  facultés,  comme  il  y  a  des 
malades  qui  ne  respirent  que  d'un  poumon.  Le  jour  où 
cette  respiration  leur  serait  interdite  ou  impossible,  la 
nation  et  le  malade  mourraient.  En  attendant,  ils  vivent, 
jusqu'au  jour  où  viendra  la  pleine  santé,  c'est-à-dire  la 
pleine  liberté.  Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  climat; 
c'est  la  nature  qui  la  fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi- 
nu,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  avec  un  haillon  de  toile 
pour  caleçon  et  un  haillon  de  laine  pour  manteau  ;  se 
laisser  caresser  par  l'air  chaud,  par  le  soleil  rayonnant, 
par  le  ciel  bleu,  par  la  mer  bleue  ;  se  coucher  à  la  porte 
du  palais  à  l'heure  même  où  le  roi  s'y  couche  dans  l'al- 
cove  royale,  et  mieux  dormir  dehors  que  le  roi  dedans; 
faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque  sans  travail,  tra- 
vailler presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin,  vivre 
comme  l'oiseau  :  c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples. 
Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  caractère  même  de  la 
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nation;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'accouder  tout 
le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur  tabac,  hu- 
mer la  meilleure  bière,  boire  le  meilleur  vin,  n'oter  sa 
pipe  de  sa  bouche  que  pour  y  porter  son  verre,  et  ce- 
pendant ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme,  évo- 
quer dans  son  cerveau  les  poètes  et  les  philosophes,  dé- 
gager de  tout  la  vertu,  construire  des  utopies,  déranger 
le  présent,  arranger  l'avenir,  faire  éveillé  tous  les  beaux 
songes  qui  voilent  la  laideur  des  réalités,  oublier  et  se 
souvenir  à  la  fois,  et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux, 
le  corps  dans  la  fumée,  l'esprit  dans  les  chimères  :  c'est 
la  liberté  de  l'Allemand.  Le  Napolitain  a  la  liberté  ma- 
térielle, l'Allemand  a  la  liberté  morale;  la  liberté  du 
lazzarone  a  fait  Rossini,  la  liberté  de  l'Allemand  a  fait 
Hoffmann.  Nous,  Français,  nous  avons  la  liberté  mo- 
rale comme  l'Allemand  et  la  liberté  politique  comme 
l'Anglais;  mais  nous  n'avons  pas  la  liberté  matérielle. 
Nous  sommes  esclaves  du  climat;  nous  sommes  es- 
claves du  travail.  Ce  mot  doux  et  charmant,  libre 
comme  Vair,  on  peut  le  dire  du  lazzarone,  on  ne  peut 
le  dire  de  nous.  Ne  nous  plaignons  pas,  car  la  liberté 
matérielle  est  la  seule  qui  puisse  se  passer  de  di- 
gnité; et  en  France,  à  ce  point  d'initiative  civilisatrice 
où  la  nation  est  parvenue,  il  ne  suffit  pas  que  l'indi- 
vidu soit  libre,  il  faut  encore  qu'il  soit  digne.  Notre 
partage  est  beau.  La  France  est  aussi  noble  que  la 
noble  Allemagne;  et,  de  plus  que  l'Allemagne,  elle  a 
le  droit  d'appliquer  directement  la  force  fécondante  de 
son  esprit  à  l'amélioration  des  réalités.  Les  Allemands 
ont  la  libertérde  la  rêverie,  nous  avons  la  liberté  de 
la  pensée. 

Mais,  pour  que  la  libre  pensée  soit  contagieuse,  il  faut 
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que  les  peuples  aient  subi  de  longues  préparations,  plus 
divines  encore  qu'humaines.  Ils  n'en  sont  pas  là.  Le  jour 
où  ils  en  seront  là,  la  pensée  française,  mûrie  par  tout 
ce  qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu'elle  aura  fait,  loin  de 
perdre  les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France, 
qui  sera  peut-être  dans  l'avenir  la  providence  des  na- 
tions ? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de 
ce  problème  que  la  solution  pacifique;  mais,  à  la  ri- 
gueur, n'y  en  aurait-il  pas  une  autre?  Il  y  a  déjà,  dans 
le  plateau  de  la  balance  où  se  pèsera  un  jour  la  question 
du  Rhin,  un  grand  poids,  le  bon  droit  de  la  France. 
Faudra-t-il  donc  y  jeter  aussi  cet  autre  poids  terrible, 
la  colère  de  la  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et  qui 
espèrent  qu'on  n'en  viendra  point  là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres,  ne  sont 
que  des  villes  ;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé  de 
grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux 
de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de  toutes,  la  gran- 
deur intellectuelle.  Au  moment  où  nous  sommes,  l'esprit 
français  se  substitue  peu  à  peu  à  la  vieille  âme  de  cha- 
que nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
représentent  pour  l'univers  entier  la  politique,  la  litté- 
rature, la  science  et  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui 
les  donne  à  la  civilisation. 
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La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais 
autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse  à 
ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France 
n'est  pas  contente. 

Et  après  tout ,  enfin ,  quel  intérêt  pourrait  avoir 
l'Europe  à  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée,  à 
l'étroit  dans  des  frontières  contre  nature,  obligée  de 
chercher  une  issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  de- 
vînt forcément,  à  défaut  d'autre  rôle,  une  Rome  de  la 
civilisation  future,  affaiblie  matériellement,  mais  mora- 
lement agrandie;  métropole  de  l'humanité,  comme  l'au- 
tre Rome  l'est  de  la  chrétienté,  regagnant  en  influence 
plus  qu'elle  n'aurait  perdu  en  territoire,  retrouvant 
sous  une  autre  forme  la  suprématie  qui  lui  appartient  et 
qu'on  ne  lui  enlèvera  pas,  remplaçant  sa  vieille  prépon- 
dérance militaire  par  un  formidable  pouvoir  spirituel 
qui  ferait  palpiter  le  monde,  vibrer  les  fibres  de  chaque 
homme  et  trembler  les  planches  de  chaque  trône  ±  tou- 
jours inviolable  par  son  épée  ;  mais  reine  désormais  par 
son  clergé  littéraire,  par  sa  langue  universelle  au  dix- 
neuvième  siècle  comme  le  latin  l'était  au  douzième,  par 
ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son  initiative  centrale, 
par  les  sympathies,  secrètes  ou  publiques ,  mais  profon- 
des, des  nations  ;  ayant  ses  grands  écrivains  pour  papes, 
et  quel  pape  qu'un  Pascal!  ses  grands  sophistes  pour 
antechrists,  et  quel  antechrist  qu'un  Voltaire  !  tantôt 
éclairant,  tantôt  éblouissant,  tantôt  embrasant  le  conti- 
nent avec  sa  presse,  comme  le  faisait  Rome  avec  sa 
chaire  ,  comprise  parce  qu'elle  serait  écoutée ,  obéie 
parce  qu'elle  serait  crue ,  indestructible  parce  qu'elle 
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aurait  une  racine  clans  le  cœur  de  chacun,  déposant  des 
dynasties  au  nom  de  la  liberté,  excommuniant  des  rois 
de  la  grande  communion  humaine,  dictant  des  chartes- 
évangiles,  promulgant  des  brefs  populaires,  lançant  des 
idées  et  fulminant  des  révolutions? 


XV 


Récapitulons. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  Etats  envahisseurs  pres- 
saient l'Europe. 

En  d'autres  termes,  deux  égoïsmes  menaçaient  la  civi- 
lisation. 

Ces  deux  Etats,  ces  deux  égoïsmes,  étaient  la  Turquie 
et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  Etats  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  Etats,  assis  sur  les  mêmes  bases  que  les 
précédents ,  forts  des  mêmes  forces  et  mus  du  même 
mobile,  menacent  l'Europe 

Ces  deux  Etats,  ces  deux  égoïsmes,  sont  la  Russie  et 
PAngleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  était  d'une  construction  com- 
pliquée, est  démolie;  l'Europe  actuelle  est  d'une  forme 
plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de  la 
France  et  de  l'Allemagne ,   double  centre    auquel  doit 
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s'appuyer  au  nord  comme  au  midi  le  groupe  des 
nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la 
constitution  de  l'Europe.  L'Allemagne  adossée  à  la 
France  arrête  la  Russie  ;  la  France  amicalement  adossée 
à  l'Allemagne  arrête  l'Angleterre. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la 
dislocation  de  l'Europe.  L'Allemagne  hostilement  tournée 
vers  la  France  laisse  entrer  la  Russie  ;  la  France  hostile- 
ment tournée  vers  l'Allemagne  laisse  pénétrer  l'Angle- 
terre. 

Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  Etats  envahisseurs,  c'est 
la  désunion  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habilement 
en  1815  par  la  politique  russe-anglaise. 

Cette  politique  a  créé  un  motif  permanent  d'animosité 
entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité ,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  à  l'Allemagne.  Or  cette  rive  gauche  appartient 
naturellement  à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fût  bien  gardée,  on  Ta  donnée  au  plus 
jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  à  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les 
nations  comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie, 
sans  même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la 
France  accablée,  épuisée  et  vaincue,  est  une  chemise  de 
gène  et  de  force;  il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la  gène 
et  la  fait  saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg, 
depuis  vingt-cinq  ans  nous  sentons  l'ardillon  de  l'Alle- 
magne dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour  s'en- 


CONCLUSION.  26  3 

tendre  et  pour  s'aimer,  une  antipathie  qui   pourrait  de- 
venir une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent, 
s'observent  et  se  menacent,  la  Russie  se  développe  si- 
lencieusement, l'Angleterre  s'étend  dans  l'ombre 

Le  péril  croît  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde  est 
creusée.  Un  grand  incendie  couve  peut-être  dans  les 
ténèbres.  L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  le  feu  a 
failli  prendre  à  l'Europe. 

Or  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  l'Europe  dans 
cet  embrasement,  pleine  comme  elle  est  d'esprits,  de 
têtes  et  de  nations  combustibles? 

La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  nations  cen- 
trales s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  l'Allemagne  ne  sont 
égoïstes.  Ce  sont  deux  peuples  sincères,  désintéressés  et 
nobles  ;  jadis  nations  de  chevaliers ,  aujourd'hui  na- 
tions de  penseurs;  jadis  grands  par  l'épée,  aujourd'hui 
grands  par  l'esprit.  Leur  présent  ne  démentira  pas 
leur  passé  ;  l'esprit  n'est  pas  moins  généreux  que 
l'épée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre  les 
deux  peuples;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  flanc  en  1815; 
effacer  les  traces  d'une  réaction  violente  ;  rendre  à  la 
France  ce  que  Dieu  lui  a  donné,  la  rive  gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel  :  la  Prusse.  Mais  la  Prusse  com- 
prendra tôt  ou  tard  que,  pour  qu'un  Etat  soit  fort,  il 
faut  que  toutes  ses  parties  soient  soudées  entre  elles  ;  que 
l'homogénéité  vivifie,  et  que  le  morcellement  tue; 
qu'elle  doit  tendre  à  devenir  le  grand  royaume  septen- 
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trional  de  l'Allemagne;  qu'il  lui  faut  des  ports  libres, 
et  que,  si  beau  que  soit  le  Rbin,  l'Océan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  ras,  elle  garderait  la  rive 
droite  du  Rhin. 

Un  obstacle  moral  :  les  défiances  que  la  France  in- 
spire aux  rois  européens,  et  par  conséquent  la  nécessité 
apparente  de  l'amoindrir.  Mais  c'est  là  précisément 
qu'est  le  péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  on  ne  lait 
que  l'irriter.  La  France  irritée  est  dangereuse.  Calme, 
elle  procède  par  le  progrès;  courroucée,  elle  peut 
procéder  par  les  révolutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  certain  qu'ils  s'éva- 
nouiront. 

Dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin 
et  ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  sociabi- 
lité humaine  et  fondera  la  paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par  exem- 
ple, qui  est  restée  illustre,  pourra  redevenir  puissante. 
L'Angleterre  voudrait  faire  de  l'Espagne  le  marché  de 
ses  produits,  le  point  d'appui  de  sa  navigation  ;  la 
France  voudrait  faire  de  l'Espagne  la  sœur  de  son  in- 
fluence, de  sa  politique  et  de  sa  civilisation.  Ce  sera  à 
l'Espagne  de  choisir  :  continuer  de  descendre,  ou  com- 
mencer à  remonter;  être  une  annexe  à  Gibraltar,  ou  être 
le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'inévi- 
table avenir,  déjà  visible  et  distinct  dans  le  crépuscule 
des  choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple  n'est 
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à  craindre  pour  l'Europe.  Que  l'Allemagne  hérisse  sa 
crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'Orient;  que  la 
France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  l'Occi- 
dent, devant  le  formidable  accord  du  lion  et  de  l'aigle,  le 
monde  obéira. 


XVII 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  nous 
estimons  que  l'Europe  doit,  à  toute  aventure,  veiller  aux 
révolutions  et  se  fortifier  contre  les  guerres  ;  mais  nous 
pensons  en  même  temps  que,  si  aucun  incident  hors  des 
prévisions  naturelles  ne  vient  troubler  la  marche  ma- 
jestueuse du  dix-neuvième  siècle,  la  civilisation,  déjà 
sauvée  de  tant  d'orages  et  de  tant  d'écueils,  ira  s' éloi- 
gnant de  plus  en  plus  chaque  jour  de  cette  Charybde 
qu'on  appelle  guerre  et  de  cette  Scylla  qu'on  appelle 
révolution. 

Utopie,  soit.  Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  quand  elles 
vont  au  même  but  que  l'humanité,  c'est-à-dire  vers  le 
bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siècle  sont  les 
faits  du  siècle  suivant.  Il  y  a  des  hommes  qui  disent  : 
Cela  sera;  et  il  y  a  d'autres  hommes  qui  disent:  Voici 
comment.  La  paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jusqu'au  jour 
où  le  rêve  s'est  fait  chemin  -de  fer  et  a  couvert  la  terre 
d'un  réseau  solide,  tenace  et  vivant.  Watt  est  le  com- 
plément de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes  on  s'é- 
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mail  :  Songes  et  chimères  (jui s'en  iront  en  fumée. Ne 

rions  plus  de  la  fumée  ;  c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpétuelle  fût  possible  et  devînt  de 
théorie  realité,  il  fallait  deux  choses  :  un  véhicule  pour 
le  service  rapide  des  intérêts,  et  un  véhicule  pour  l'é- 
change rapide  des  idées  3  en  d'autres  termes,  un  mode 
de  transport  uniforme,  unitaire  et  souverain,  et  une 
langue  générale.  Ces  deux  véhicules,  qui  tendent  à  effa- 
cer les  frontières  des  empires  et  des  intelligences,  l'uni- 
vers les  a  aujourd'hui;  le  premier,  c'est  le  chemin  de 
fer;  le  second,  c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle,  pour  tous  les  peu- 
ples en  voie  de  progrès,  les  deux  moyens  de  communi- 
cation, c'est-à-dire  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  paix. 
On  va  en  wagon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puissance  de  sa 
rapidité;  la  langue  française,  par  sa  clarté,  ce  qui  est  la 
rapidité  d  une  langue,  et  par  la  suprématie  séculaire  de 
sa  littérature. 

^  Détail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable  pour 
l'avenir,  et  qu'il  est  imposable  de  ne  pas  signaler  en 
passant  :  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouverne- 
ments qui  se  servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables 
moyens  de  communication  et  d'échange,  le  gouverne- 
ment de  la  France  est  celui  qui  paraît  s'être  le  moins 
rendu  compte  de  leur  efficacité.  A  l'heure  où  nous  par- 
lons, la  France  a  à  peine  quelques  lieues  de  chemins  de 
fer.  En  1837,  on  a  donné  un  petit  railway  comme  un 
joujou  à  ce  grand  enfant  qui  se  nomme  Paris;  et  pendant 
quatre  ans  on  s'en  est  tenu  là.  Quant  à  la  langue  fran- 
çaise, quant  à  la  littérature  française,  elle  brille  et  res- 
plendit pour  tous  les  gouvernements  et  pour  toutes  les 
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nations ,  excepte  pour  le  gouvernement  français.  La 
France  a  eu  et  la  France  a  encore  la  première  littérature 
du  monde.  Aujourd'hui  même,  nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  le  répéter,  notre  littérature  n'est  pas  seulement 
la  première  ;  elle  est  la  seule.  Toute  pensée  qui  n'est  pas 
la  sienne  s'est  éteinte;  elle  est  plus  vivante  et  plus  vi- 
vace  que  jamais.  Le  gouvernement  actuel  semble  l'igno- 
rer, et  se  conduit  en  conséquence  ;  et  c'est  là,  nous  le 
lui  disons  avec  une  profonde  bienveillance  et  une  sin- 
cère sympathie,  une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait 
commises  depuis  onze  ans.  Il  est  temps  qu'il  ouvre  les 
yeux;  il  est  temps  qu'il  se  préoccupe,  et  qu'il  se  préoc- 
cupe sérieusement,  des  nouvelles  générations,  qui  sont 
littéraires  aujourd'hui  comme  elles  étaient  militaires 
sous  l'Empire.  Elles  arrivent  sans  colère,  parce  qu'elles 
sont  pleines  de  pensées;  elles  arrivent  la  lumière  à  la 
main  ;  mais,  qu'on  y  songe,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure 
en  d'autres  termes,  ce  qui  peut  éclairer  peut  aussi  in- 
cendier. Qu'on  les  accueille  donc  et  qu'on  leur  donne 
leur  place.  L'art  est  un  pouvoir  ;  la  littérature  est  une 
puissance.  Or  il  faut  respecter  ce  qui  est  pouvoir,  et  mé- 
nager ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc,  si  l'avenir  amène 
ce  que  nous  attendons,  les  chances  de  guerre  et  de  ré- 
volution iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre  sens, 
elles  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La  paix  univer- 
selle est  une  hyperbole  dont  le  genre  humain  suit  l'a- 
symptote. 

Suivre  cette  radieuse  asymptote,  voilà  la  loi  de  l'hu- 
manité. Au  dix-neuvième  siècle  toutes  les  nations  y  mar- 
chent ou  y  marcheront,  même  la  Russie,  même  l'Angle- 
terre. 
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Quant  à  nous,  à  la  condition  que  l'Europe  centrale 
lût  constituée  comme  nous  l'avons  indique  plus  haut, 
nous  sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et  sans 
inquiétude  la  Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce  mo- 
ment, faire  le  tour  de  la  mer  Noire,  et,  comme  jadis  les 
Turcs,  ces  autres  hommes  du  Nord,  arriver  à  Constan- 
tinople  par  l'Asie  Mineure.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  Rus- 
sie est  mauvaise  à  l'Europe  et  bonne  à  l'Asie.  Pour  nous 
elle  est  obscure,  pour  l'Asie  elle  est  lumineuse  ;  pour 
nous  elle  est  barbare,  pour  l'Asie  elle  est  chrétienne. 
Les  peuples  ne  sont  pas  tous  éclairés  au  même  degré  et 
de  la  même  façon  :  il  fait  nuit  en  Asie,  il  fait  jour  en 
Europe.  La  Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle  y  répande 
ce  qu'elle  a  de  clarté,  et,  l'empire  ottoman  écroulé, 
grand  fait  providentiel  qui  sauvera  la  civilisation,  qu'elle 
rentre  en  Europe  par  Constanlinople.  La  France  réta- 
blie dans  sa  grandeur  verra  avec  sympathie  la  croix 
grecque  remplacer  le  croissant  sur  le  vieux  dôme  byzan- 
tin de  Sainte-Sophie.  Après  les  Turcs,  les  Russes;  c'est 
un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui 
conduit,  au  moment  où  nous  sommes,  tant  de  millions 
d'habitants  vers  de  si  belles  destinées,  est  digne  de  faire 
ce  grand  pas;  et  quant  à  nous,  nous  le  lui  souhaitons 
sincèrement.  Mais,  qu'il  y  songe,  le  traitement  cruel  qu'a 
subi  la  Pologne  peut  être  un  obstacle  à  son  peuple  dans 
le  présent  et  une  objection  à  sa  gloire  devant  la  posté- 
rité. Le  cri  de  la  Grèce  a  soulevé  l'Europe  contre  la 
Turquie.  Ceci  est  pour  l'empire.  Le  Palatinat  a  terni 
Turenne.  Ceci  est  pour  l'empereur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre 
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dans  les  affaires  universelles  et  en  particulier  sa  guerre, 
tantôt  sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpétuelle,  avec  la 
France,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ce  vieil  es- 
prit punique  qui  a  si  longtemps  lutté  contre  l'antique 
civilisation  latine.  L'esprit  punique,  c'est  l'esprit  de 
marchandise,  l'esprit  d'aventure,  l'esprit  de  navigation, 
l'esprit  de  lucre,  l'esprit  d'égoïsme,  et  puis  c'est  autre 
chose  encore,  c'est  l'esprit  punique.  L'histoire  le  voit 
poindre  au  fond  de  la  Méditerranée,  en  Phénicie,  à  Tyr 
et  à  Sidon.  Il  est  antipathique  à  la  Grèce,  qui  le  chasse. 
Il  part,  longe  la  côte  d'Afrique,  y  fonde  Carthage,  et  de 
là  cherche  à  entamer  l'Italie.  Scipion  le  combat,  en 
triomphe  et  croit  l'avoir  détruit.  Erreur!  le  talon  du 
consul  n'a  écrasé  que  des  murailles;  l'esprit  punique  a 
survécu.  Carthage  n'est  pas  morte.  Depuis  deux  mille 
ans  elle  rampe  autour  de  l'Europe.  Elle  s'est  d'abord  in- 
stallée en  Espagne,  où  elle  semble  avoir  retrouvé  dans 
sa  mémoire  le  souvenir  phénicien  du  monde  perdu;  elle 
a  été  chercher  l'Amérique  à  travers  les  mers,  s'en  est 
emparée,  et,  nous  avons  vu  comment,  crénelée  dans  la 
péninsule  espagnole,  elle  a  saisi  un  moment  l'univers 
entier.  La  Providence  lui  a  fait  lâcher  prise.  Maintenant 
elle  est  en  Angleterre  ;  elle  a  de  nouveau  enveloppé  le 
monde,  elle  le  tient,  et  elle  menace  l'Europe.  Mais,  si 
Carthage  s'est  déplacée,  Rome  s'est  déplacée  aussi.  Car- 
thage Fa  retrouvée  vis-à-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur  la 
rive  opposée.  Autrefois  Rome  s'appelait  Urb.s,  surveil- 
lait la  Méditerranée  et  regardait  l'Afrique  ;  aujourd'hui 
Rome  se  nomme  Paris,  surveille  l'Océan  et  regarde  l'An- 
gleterre? 

Cet  antagonisme  de  l'Angleterre   et  de  la  France  est 
si  frappant,  que  toutes  les  nations  s'en  rendent  compte. 
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Nous  venons  de  le  représenter  par  Cartilage  et  Rome; 
d'autres  l'ont  exprimé  différemment,  mais  toujours  d'une 
manière  frappante  et  en  quelque  sorte  visible.  L'Angle- 
terre est  le  chat,  disait  le  grand  Frédéric,  la  France  est 
le  chien.  En  droit,  dit  le  légiste  Houard,  les  Anglais  sont 
des  juifs,  les  Français  des  chrétiens.  Les  sauvages  même 
semblent  sentir  vaguement  cette  profonde  antithèse  des 
deux  grandes  nations  policées.  Le  Christ,  disent  les  In- 
diens de  l'Amérique,  était  un  Français  que  les  Anglais 
crucifièrent  à  Londres.  Ponce-Pi tate  était  un  officier  au 
service  de  l'Angleterre. 

Eh  bien,  notre  foi  à  l'inévitable  avenir  est  si  religieuse, 
nous  avons  pour  l'humanité  de  si  hautes,  ambitions  et  de 
si  fermes  espérances,  que,  dans  notre  conviction,  Dieu 
ne  peut  manquer  un  jour  de  détruire,  en  ce  qu'il  a  de 
pernicieux  du  moins,  cet  antagonisme  des  deux  peuples, 
si  radical  qu'il  semble  et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sous  la  réaction 
formidable  de  l'univers,  ou  elle  comprendra  que  le  temps 
des  Carthages  n'est  plus.  Selon  nous,  elle  comprendra. 
Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation,  la  foi 
punique  est  une  mauvaise  enseigne  ;  la  perfidie  est  un 
fâcheux  prospectus.  Prendre  constamment  en  traître 
l'humanité  entière,  c'est  dangereux  ;  n'avoir  jamais  qu'un 
vent  dans  sa  voile,  son  intérêt  propre,  c'est  triste  ;  tou- 
jours venir  en  aide  au  fort  contre  le  faible,  c'est  lâche; 
railler  sans  cesse  ce  qu'on  appelle  la  politique  sentimen- 
tale, et  ne  jamais  rien  donner  à  l'honneur,  à  la  gloire, 
au  dévouement,  à  la  sympathie,  à  l'amélioration  du  sort 
d'autrui,  c'est  un  petit  rôle  pour  un  grand  peuple.  L'An- 
gleterre le  sentira. 

Les  îles  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non  pour 
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les  dominer  ;  les  navires  sont  faits  pour  servir  les  villes, 
qui  sont  le  premier  chef-d'œuvre  de  l'homme  ;  le  navire 
n'est  que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non  une 
patrie.  La  navigation  est  un  moyen,  non  un  but;  sur- 
tout elle  n'est  pas  son  propre  but  à  elle-même.  Si  elle 
ne  porte  pas  la  civilisation,  que  l'Océan  l'engloutisse! 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes  les 
marines  se  joigne  et  se  soude  bout  à  bout  au  réseau  de 
tous  les  chemins  de  fer  pour  continuer  sur  l'Océan  l'im- 
mense circulation  des  intérêts,  des  perfectionnements  et 
des  idées  ;  que  par  ces  mille  veines  la  sociabilité  euro- 
péenne se  répande  aux  extrémités  de  la  terre  ;  que 
l'Angleterre  même  ait  la  première  de  ces  marines,  pourvu 
que  la  France  ait  la  seconde,  rien  de  mieux.  De  cette 
façon  l'Angleterre  suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi 
générale.  De  cette  façon,  le  principe  vivifiant  du  globe 
sera  représenté  par  trois  nations  :  l'Angleterre,  qui  aura 
l'activité  commerciale  ;  l'Allemagne,  qui  aura  l'expan- 
sion morale;  la  France,  qui  aura  le  rayonnement  intel- 
lectuel. 

On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La  Pro- 
vidence ne  maudit  et  ne  déshérite  aucun  peuple.  Selon 
nous,  les  nations  qui  perdent  l'avenir  le  perdent  par  leur 
faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce 
sera  la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'éducation 
du  genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  à  cette 
sainte  et  grande  œuvre  dans  la  proportion  de  sa  propre 
lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport  avec  la 
portion  de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne 
sont  pas  propres  à  tout. 
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La  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y 
réussira  qu'avec  peine.  La  civilisation  complète,  à  la 
fois  délicate  et  pensive,  humaine  en  tout,  et,  pour  ainsi 
parler,  à  l'excès,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact 
avec  l'état  sauvage.  Chose  étrange  à  dire  et  bien  vraie 
pourtant,  ce  qui  manque  à  la  France  en  Alger,  c'est  un 
peu  de  barbarie.  Les  Turcs  allaient  plus  vite,  plus 
sûrement  et  plus  loin  ;  ils  savaient  mieux  couper  des 
têtes. 

La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas 
la  raison,  c'est  la  force. 

Ce  qui  manque  à  la  France,  l'Angleterre  l'a  ;  la  Russie 
également. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la  civi- 
lisation; la  France  pour  le  second.  L'enseignement  des 
peuples  a  deux  degrés,  la  colonisation  et  la  civilisation. 
L'Angleterre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare; 
la  France  civilisera  le  monde  colonisé. 
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Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un  peu, 
pour  donner  passage  à  une  réflexion  dernière ,  le  point 
de  vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  consciencieusement 
tracé.  Si  grandes  et  si  nobles  que  soient  les  idées  qui 
font  les  nationalités  et  qui  groupent  les  continents ,  on 
sent  pourtant ,  quand  on  les  a  parcourues ,  le  besoin  de 
s'élever  encore  plus  haut  et  d'aborder  quelqu'une  de  ces 
lois  générales  de  l'humanité  qui  régissent  aussi  bien  le 
monde  moral  que  le  monde  matériel,  et  qui  fécondent, 
en  s'y  superposant  ça  et  là ,  les  idées  nationales  et  con- 
tinentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dément  et  n'in- 
firme ;  tout,  au  contraire,  corrobore  ce  que  nous  venons 
de  dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seulement  nous  em- 
brassons cela,  et  autre  chose  encore.  C'est,  avant  de 
finir,  un  dernier  conseil  qui  s'adresse  aux  esprits  spécu- 
latifs et  métaphysiques  aussi  bien  qu'aux  hommes  pra- 
tiques. En  montant  d'idée  en  idée,  nous  sommes  arrivé 
au  sommet  de  notre  pensée  ;  c'est,  avant  de  redescendre, 
un  dernier  coup  d'œil  sur  cet  horizon  élargi.  Rien  déplus. 
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Autrefois,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  soeietés, 
le  Midi  gouvernait  le  inonde,  et  le  Nord  le  bouleversait  ; 
de  même,  dans  un  ordre  de  faits  différent,  mais  paral- 
lèle, l'aristocratie,  riche,  éclairée  et  heureuse,  menait 
l'État,  et  la  démocratie,  pauvre,  sombre  et  misérable, 
le  troublait.  Si  diverses  que  soient  en  apparence ,  au 
premier  coup  d'œil  ,  l'histoire  extérieure  et  l'histoire 
intérieure  des  nations  depuis  trois  mille  ans,  au  fond 
de  ces  deux  histoires  il  n'y  a  qu'un  seul  fait  :  la  lutte 
du  malaise  contre  le  bien-être.  A  de  certains  moments 
les  peuples  Hnal  situés  dérangent  l'ordre  européen  ?  les 
classes  mal  partagées  dérangent  l'ordre  social.  Tantôt 
l'Europe,  tantôt  l'État,  sont  brusquement  et  violemment 
attaqués,  l'Europe  par  ceux  qui  ont  froid,  l'État  par 
ceux  qui  ont  faim,  c'est-à-dire  Tune  par  le  Nord,  l'autre 
par  le  peuple.  Le  Nord  procède  par  invasions,  et  le 
peuple  par  révolutions.  De  là  vient  qu'à  de  certaines 
époques  la  civilisation  s'affaisse  et  disparaît  momentané- 
ment sous  d'effrayantes  irruptions  de  barbares,  venant 
les  unes  du  dehors,  les  autres  du  dedans;  les  unes  ac- 
courant vers  le  Midi  du  fond  du  continent,  les  autres 
montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la  société.  Les  inter- 
valles qui  séparent  ces  grandes,  et  disons-le,  ces  fécondes 
quoique  douloureuses  catastrophes,  ne  sont  autre  chose 
que  la  mesure  de  la  patience  humaine  marquée  par  la 
Providence  dans  l'histoire.  Ce  sont  des  chiffres  posés  là 
pour  aider  à  la  solution  de  ce  sombre  problème  :  Com- 
bien de  temps  une  portion  de  l'humanité  peut -elle  sup- 
porter le  froid?  Combien  de  temps  une  portion  de  la 
société  peut- elle  supporter  la  faim  ? 

Aujourd'hui  pourtant  il  semble  s'être  révélé  une  loi 
nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits,  de 
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l'abaissement  de  la  monarchie  espagnole,  et,  pour  le 
second ,  de  la  transformation  de  la  monarchie  française. 
On  dirait  que  la  Providence,  qui  tend  sans  cesse  vers 
l'équilibre  et  qui  corrige  par  des  amoindrissements  con- 
tinuels les  oscillations  trop  violentes  de  l'humanité,  veut 
peu  à  peu  retirer  aux  régions  extrêmes  dans  l'Europe 
et  aux  classes  extrêmes  dans  l'État  cet  étrange  droit  de 
voie  de  fait  qu'elles  s'étaient  arrogé  jusqu'ici,  les  unes 
pour  tyranniser  et  pour  exclure,  les  autres  pour  agiter 
et  pour  détruire.  Le  gouvernement  du  monde  semble 
appartenir  désormais  aux  régions  tempérées  et  aux  classes 
moyennes.  Charles-Quint  a  été  le  dernier  grand  repré- 
sentant de  la  domination  méridionale,  comme  Louis  XIV 
le  dernier  grand  représentant  de  la  monarchie  exclusive. 
Cependant,  quoique  le  Midi  ne  règne  plus  sur  l'Europe, 
quoique  l'aristocratie  ne  règne  plus  sur  la  société,  ne 
l'oublions  pas,  les  classes  moyennes  et  les  nations  inter- 
médiaires ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'à  la  condition 
d'ouvrir  leurs  rangs.  Des  masses  profondes  sommeillent 
et  souffrent  dans  les  régions  extrêmes  et  attendent,  pour 
ainsi  dire,  leur  tour.  Le  Nord  et  le  peuple  sont  les  ré- 
servoirs de  l'humanité.  Aidons-les  à  s'écouler  tranquil- 
lement vers  les  lieux,  vers  les  choses  et  vers  les  idées 
qu'ils  doivent  féconder.  Ne  les  laissons  pas  déborder. 
Offrons ,  à  la  fois  par  prudence  et  par  devoir,  une  issue 
large  et  pacifique  aux  nations  mal  situées  vers  les  zones 
favorisées  du  soleil ,  et  aux  classes  mal  partagées  vers 
les  jouissances  sociales.  Supprimons  le  malaise  partout; 
ce  sera  supprimer  les  causes  de  guerres  dans  le  conti- 
nent et  les  causes  de  révolutions  dans  l'État.  Pour  la 
politique  intérieure  comme  pour  la  politique  extérieure, 
pour   les   nations   entre  elles  comme  pour  les   classes 
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dans  le  pays ,  pour  l'Europe  comme  pour  la  société, 
le  secret  de  la  paix  est  peut-être  dans  un  seul  mot  : 
donner  au  Nord  sa  part  de  Midi,  et  au  peuple  sa  part 
de  pouvoir. 

Paris,  écrit  en  juillet  1 84  I . 
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